她微微倾身，朝许星眠的方向靠近了一些。
这个动作并不大，却瞬间拉近了两人之间的距离，许星眠情不自禁屏住呼吸。
下一刻，square伸出手，指尖带着点随意地，用指背蹭了一下许星眠微微鼓起的脸颊。
那触感一触即分，却让许星眠浑身一僵。
“脸都皱成包子了。”square的声音响起，依旧是那种听不出太多情绪的语调，“这么不想走？”
许星眠的脸颊被她蹭过的地方隐隐发烫。
她垂下眼帘，盯着自己并拢的膝盖，声音小得几乎听不见，却异常诚实：“……嗯。不想走。”
她说完，心脏砰砰直跳，既害怕这又是一次不恰当的表达，却又隐隐期待着什么。
“知道为什么每次见面，都有固定的结束时间吗？”她开口问，话题跳开了许星眠的不想走。
许星眠抬起眼，有些茫然地看着她，摇了摇头。
她没想过这个问题，只是被动地接受着square安排的一切。
“因为过犹不及。”
square的声音恢复了教学时的那种清晰平稳。
“尤其是对你这样的新手。过度的刺激、过长的沉浸、过分的依赖，都弊大于利。”
“你需要时间去把在这里学到的东西，一点点内化成你自己的。也需要时间，回到你原本的生活里，去确认你依然是你。”
她顿了顿，目光落在许星眠还有些湿润的眼睫上：“如果每次见面，都让你流连忘返，甚至抗拒离开，那说明我的节奏出了问题。”
“要么是给得太多，要么是给得太急。无论哪一种，对你都不是好事。”
“我……明白了。”许星眠小声说，语气里的委屈散去了不少。
“明白是一回事，做到是另一回事。”square的目光扫过她依旧不自觉微微抿着的唇，“今晚，你因为不想离开而表现出来的情绪，是真实的。这没有错。”
“但你需要学会，在感受到这种情绪的时候，如何与它共处，而不是被它支配你的表情和反应。”
square抬手，捂住了她的眼睛，“闭眼。”
许星眠乖乖照做。
“告诉自己：我知道我不想走，但我接受现在需要离开。这是我的选择，也是规则的一部分。”
许星眠缓缓睁开眼睛，看向square，眼神虽然还有些湿漉漉的，但已经比刚才清亮了许多。
“我……好一点了。”她说。
square看着她眼中情绪的变化，点了下头。
“该走了。”square这次没有再给她更多时间。
直到回到家，许星眠才反应过来，square一直没有回答她的问题，甚至直接转移到了其他的问题上。
但许菁教过她，避而不答往往也是一种答案。
那天以后，许星眠一直在惦记着她的礼物。