面具下的眼睛微垂，让她看起来仿佛离她很近很近。
“喜欢吗？”
“……喜欢。”许星眠下意识回答。
sare收回手，目光在她心口那枚刺绣上停留了一瞬，然后转身：“走吧。”
许星眠跟着sare穿过走廊，走到玄关。
她弯腰换鞋的时候，sare就靠在门框上等她，手机随手搁在鞋柜上。
夜风从门外涌进来，带着庭院里香樟树的清苦气息。
她换好鞋，直起身，sare顺手把披肩递给她。
“以后你在这里，就穿我给你的。”
许星眠接过披肩，手指碰到sare的指尖，两个人同时顿了一下。
sare先收回了手，动作自然得像是只是偶然碰触，然后推开玄关的门，率先走了出去。
夜风裹着草木的清气扑面而来，许星眠跟在sare身后走下台阶。
院子里铺着不规则的石板，缝隙里嵌着细碎的白石子，被月光照得幽幽发亮。
那辆黑色的suv已经无声地停在车道尽头，车灯熄着，司机安静地坐在驾驶座上。
sare在门口停下脚步，转身看她。
月光落在她暗银色的面具上，镀上了一层冷调的柔光。
那双深褐色的眼睛在夜色里显得更沉，像两口深井，看不见底，却能映出许星眠站在阶前的身影。
“下周同一时间，我会联系你。”
“以及，你要记住，从这里离开，到下次见面之前，你依然是许星眠，许家的大小姐，知道吗？”
许星眠一楞，明白她这是在提醒她，离开这个空间，就要回归她原本的社会身份和角色。
“知道了。”
sare颔首，“最后一点，不要主动找我，不要试图调查任何关于我的信息，不要向任何人提起今晚。否则——”
她没有说完，但许星眠已经懂了。
“我明白，……下周见。”许星眠点了一下头，强迫自己转过去。
她沿着那条石板路往下走，走到一半的时候，忽然停下来，转过身。
sare还站在门口。
许星眠抿了抿唇，然后深吸一口气，下巴微抬，仿佛又恢复了原本骄矜的大小姐模样。
“谢谢你的裙子，我会回礼的。”
sare微微偏了一下头，唇角轻勾，却没有回应。
她转过身，门在她身后轻轻合上。
那天许星眠回去之后，许菁还在加班，别墅里空无一人。
卸妆、洗脸、换回自己的睡裙。
那条白裙子被她拎在手里，站在衣柜前犹豫了几秒。
她没有像往常一样随手搭在沙发扶手或丢进衣篓，而是找了一个衣架，仔细地挂好。
抚平裙摆上的褶皱，放进衣柜最靠里的位置。
关上衣柜门之后，她在床边坐了很久。
今晚发生的一切还在身体里回响。
她想起sare最后那句话，离开这个空间，她依然是许星眠，许家的大小姐。
但她发现，哪怕从那里离开，sare的气息也未曾消失，它黏在她的心上。
这点气息甚至因为太过弥久不散，竟起到了点安眠的效果。
从前母亲不在家时，她总是觉得烦躁，但那天晚上，几乎是沾上枕头，整个人就沉沉入梦。
下一次是在一周后同一个时间。
许星眠穿着上一次sare送她的裙子，长发缠着红色丝带梳成麻花辫垂在肩后，整个人看上去完全像是误入森林的小公主。
然后头上的丝带就被sare取了下来，缠了她的腕间。
双手被从束到身后，sare让她正对着在房间里多出来的落地镜前。
灯光被调得很亮，亮到许星眠能看清镜子里自己身体的每一处细节。
她不敢看，下意识想低头，sare的声音就从身后传来。
“看着我。”
许星眠抬起眼，对上镜子里sare的目光。
她站在自己身后两步远的地方，衬衫袖口卷到小臂，面具上的暗银纹路在镜中反射出冷光。
“从现在开始，”sare说，“没有我的允许，视线不许离开镜子。不管我对你做什么，不管你觉得多羞耻，都要看着。不许闭眼，不许转头。”
许星眠红着脸点了点头。
“说是。”
“是。”
然后sare走过来，在她身侧蹲下。
距离很近，近到许星眠能感觉到她身上的温度透过空气一丝一丝地漫过来。
许星眠看见自己的肩膀不受控制地往上耸，又看见sare的另一只手落在她肩头，不轻不重地往下按。
“你每次紧张，总是先耸肩膀。”sare的声音就贴在她耳后，气息拂过耳廓，让许星眠又是一阵战栗，“这里
，放下来。”
许星眠看着镜子里自己肩膀被按下去的过程，看着自己从一只缩起来的刺猬被摊平成一张白纸。
那晚sare没有给她任何痛感，甚至没有疾言厉色。
她只是在教她怎么观察自己身体每一块肌肉的紧张与松弛，以及怎么在被人触碰时保持呼吸的平稳。
她的手指从头到尾没有碰过任何真正私密的地方，却比任何直接的侵犯都更让许星眠坐立不安。
因为她在看，镜子里也在看，sare也在看。
三个视角重叠在一起，把她所有的羞耻和反应都放大了无数倍。
她看着镜子里的自己，眼眶已经有点泛红，嘴唇被咬得发白，身体的每一处在灯光下无所遁形。
许星眠的眼泪一下子就涌上来了。
sare没有替她擦，只是让她看着镜子里自己在哭。
让她看着眼泪从眼眶里滚出来，在下巴上凝成一颗水珠，再落在大腿上。
让她看着自己哭了又不许她低头，不许她藏，被束缚在身后的手也没有办法让她抬起手来挡脸。
许星眠想：sare简直是这个世界上最坏的人。
怎么会有人对她这么漂亮的女生的眼泪无动于衷，简直太不懂得怜香惜玉。
可后来许星眠不哭了以后，sare取下她腕间的丝带，询问她此刻最想做的事。
她犹豫了片刻，还是把自己整个人趴在了sare的腿上。
只是鼻头还泛着红，睫毛湿漉漉地粘成一簇一簇的。
sare递给她一杯温水，看着她喝完。
然后让她乖乖坐好，在她抹眼泪的时候又将自己亲手拆散的头发重新扎了回去。
甚至有模有样地在发尾系了一个蝴蝶结。
许星眠一下子又不觉得这个人坏了。
于是决定大人有大量地将自己准备的回礼从背包里拿了出来。
她的鼻尖还带着刚哭过的薄红，眉眼间残留着几分未散的软意，却又强撑着许家大小姐那点矜贵自持。
她坐直身子，避开刚才镜子前的窘迫，抬手把礼盒轻轻递到sare面前。
声音轻轻软软的，还带着一点未平复的微哑：“给你的回礼，谢谢你的裙子。”
sare垂眸看向她掌心的礼盒，黑色丝绒质感细腻，边角做得精致小巧，看不出里面装了什么。
许星眠眼神微微垂了垂，带着点小心翼翼的期待：“我不知道合不合你的心意，是照着我观察到的你的喜好挑的。”
sare指尖慢慢掀开丝绒盒盖。
里面静静躺着一枚哑光黑檀木茶镇。
质地温润细腻，边角打磨得圆润光滑。
木身没有多余雕花，只在一角用银丝浅浅嵌了一个极简的花体s。
木质沉静，自带淡淡的原木清香，恰好能和她常年萦绕的茶香相融。
sare指尖轻轻抚过银丝嵌纹，触感细腻熨帖，抬眼看向身前的女孩。
许星眠被她看得有点局促，小声补充：“黑檀木耐放又低调，不会太惹眼，也不会显得太刻意……我想着，你应该会喜欢这种简单不花哨的。”
她没说的是，为了挑这枚茶镇，她跑了好几家小众手作工坊。
挨个比对木质纹路、嵌丝工艺，反复琢磨她的性子，避开所有浮夸装饰，只留最贴合她内敛气场的极简样式。
连那个s纹，都是特意照着她的标识复刻的。
sare指尖摩挲着茶镇温润的肌理，没有直白夸赞，语气却褪去了平日的疏离冷硬：“观察得很细。”
简简单单五个字，却让许星眠心头微微一松，眼底掠过一点浅浅的雀跃。
“喜欢吗？”她忍不住小声追问，像个等着被夸奖的小孩。
sare没有直接表达喜不喜欢，只是将盒子重新合上，对她说，“你该回去了。”
许星眠的脸一下子又垮了回去，那份失落、委屈，还夹杂着一点孩子气的不甘，毫无保留地写在了她那张还没完全褪去红晕的漂亮脸蛋上。
这点神色自然没有逃得过sare的眼睛。
她坐在沙发上，姿态依旧松弛，指尖还搭在那个刚刚合上的丝绒礼盒边缘。