宁谧站在窗边。
她背对着门，上半身微微前倾，双手撑在窗台上。月光从窗帘的缝隙照进来，落在她的肩膀上、后背上、散开的头发上，把她的轮廓镀上一层薄薄的银白色。她穿着一件深色的短袖睡衣，袖子卷到手肘，露出一截白皙的小臂。她的右手垂在身侧，手指间夹着一根细细的、白色的东西。那东西的顶端有一点暗红色的光，在黑暗里明明灭灭的，像一颗微型的、快要熄灭的星星。
叶燃站在门口，没有动。她身后传来“咔哒”一声——门关上了。
这个房间里又只有她们两个了。
叶燃写的那些便利贴还散落在地上。她一张一张地塞进来的，从门缝底下推进来，有的正面朝上，有的背面朝上，白色的纸片散在深色的地板上，像一小片一小片刚落的雪。她不知道宁谧有没有看过。那些纸片的位置和她塞进来的时候差不多，没有被捡起来过，没有被动过的痕迹。也许宁谧一眼都没有看。也许她看了，但没有捡。叶燃不知道。她不敢去想。
她下意识地向宁谧的方向走了几步。走了两步，停下来。她终于看清了宁谧在干什么。
宁谧手里夹着一根烟。细长的，白色的，滤嘴朝外，夹在食指和中指之间。她吸了一口，那点暗红色的光猛地亮了一下，像一颗被风吹旺了的星，然后慢慢暗下去，暗到几乎看不见。烟雾从她唇间溢出来，在月光里慢慢散开，细细的一缕，像一段被拆散了的、找不到线头的丝线。她吸完之后没有马上吐出来，含了一会儿，让烟在肺里走了一圈，然后再慢慢地、一点一点地吐出来。她吐烟的时候微微仰着头，下巴的线条在月光里显得很柔和，喉咙微微动了一下，像在吞咽某种很苦的东西。
比宁谧居然抽烟更先冒出叶燃脑袋的想法是——靠，姐姐抽烟怎么可以这么好看。
这个念头来得太自然了，自然到叶燃自己都觉得不可思议。宁谧抽烟的样子确实好看。不是那种刻意的、摆拍出来的好看，是一种漫不经心的、浑然天成的、她自己可能都没有意识到的好看。她的手指很长，夹着烟的时候显得格外纤细，烟在她指间像一件理所当然的、本就应该在那里的小物件。她吐烟的时候表情是放松的，甚至带着一点点慵懒，像一只在阳光下晒够了、正懒洋洋地舔爪子的猫。烟雾在她脸前散开的时候，她的五官变得模糊而柔和，像一幅被水晕开了的画，边界不清，颜色却更浓了。
但叶燃嘴里说出来的不是这句话。
“未成年禁止吸烟。”
声音不大，语气甚至有点严肃，讲出来有些好笑。说完她才反应过来——宁谧已经成年了。再过几天就满十九岁了。她比叶燃大两岁，叶燃暑假过了生日已经十七了，她十八。她抽烟，不违法，不违规，不需要任何人来禁止。叶燃那句话就像一个小孩在对大人说“你不许吃糖”，道理不对，立场不对，哪里都不对。
宁谧看了她一眼。那一眼很短，短到叶燃来不及从里面读出任何情绪。但她的嘴角是弯的，极轻极淡地弯了一下，她在笑。
她笑了，然后收回了视线，重新看着窗外。
叶燃站在原地，脸开始发烫。她知道自己的耳朵红了，从耳尖开始，一路蔓延到耳垂，像被火苗舔了一下。
宁谧把那根已经快吸完的烟从窗台上拿起来——不知道什么时候放下的，叶燃没注意到——放到唇边，吸了一口。这次她吸得很慢，烟头的红光一点一点地亮起来，从暗红到亮橙，像一个缓慢的、仪式性的过程。她含着那口烟，没有吐出来，转过身，朝叶燃走过来了。
叶燃一动不敢动。
宁谧走得很慢。她光着脚，踩在地板上，没有声音。月光从她身后照过来，把她的脸藏在阴影里，叶燃看不清她的表情，只能看到她的轮廓——纤细的、柔软的、像一把收拢了的折扇一样的轮廓。她越来越近，近到叶燃能看清她睡衣上细小的褶皱，近到能看清她锁骨上方那颗小小的痣，近到能闻到她身上的味道——洗衣液的淡香、空调的冷气、以及那一点点还没有完全散去的、微苦的烟味。
她在叶燃面前停下来。两个人之间的距离不到半步。叶燃能感觉到宁谧呼吸的温度，凉凉的，带着薄荷和烟草混合的气息。宁谧微微偏了一下头，看着她。这个角度月光刚好落在宁谧的脸上，叶燃终于看清了她的表情。那不是她预想中的任何一种。宁谧的表情很平静，平静得像一面结了冰的湖。
宁谧把那口烟吐到了叶燃脸上。
烟雾从宁谧唇间溢出来的时候很慢，像一匹被缓缓展开的丝绸。那口烟带着宁谧嘴唇的温度，带着她的气息，带着她从肺最深处带上来的、无法言说的东西，扑面而来，把叶燃整个人裹住了。那味道其实不难闻。不是那种呛人的、廉价的、让人想咳嗽的烟味。很淡，很轻，带着一点点薄荷的凉意和某种木质调的、像被太阳晒过的松木一样的香气。这些味道和宁谧身上本来的味道混在一起——洗衣液的皂香、皮肤上淡淡的暖意、头发里残留的洗发水的甜——变成了一种叶燃从未闻过的、独一无二的、只属于宁谧的味道。