叶燃在门口停了一下。看了一眼那扇门，然后走了。走回自己的房间，关上门，书包放在椅子上，人坐在床边发呆。
过了一会，她拿着便签本和笔，走到宁谧房间门口，坐下了。背靠着门，腿伸直，脚尖抵着走廊对面的墙壁。走廊的灯没开，只有宁谧房间里从门缝底下透出来的那一点冷冷的蓝光，落在她脚边，一小片，像一汪浅水。她把便签本放在膝盖上，借着那点光，写下了第一行字。
“姐姐，你还在生气吗？”
写完看了看，觉得太直接了。生气这个词太轻了，宁谧不是在生气。宁谧从来没有生过她的气。宁谧是在伤心。但叶燃不知道该怎么写“伤心”，这两个字太重了，写在纸上像两块石头，砸下去会疼。她没划掉，继续往下写。
“经过深刻的反思，我已经认识到了自己的错误，请组织责罚。”
写完自己都觉得好笑。这种油腔滑调的语气，宁谧看了会怎么想？会觉得很烦吗？会觉得她在用开玩笑逃避问题吗？她不知道。但她没有划掉，因为这是她的一部分。她就是这样的人，紧张的时候会说一些不着调的话，不知道该怎么面对严肃的事情的时候会用玩笑当盾牌。她不想在宁谧面前伪装成一个“深刻”的人，她装不出来。
“姐姐，你别不理我嘛～”
波浪号画上去的时候她的手顿了一下。这个波浪号太轻浮了，像一个撒娇的小孩在拽大人的衣角。但她还是画了，因为她是真的很想拽一拽宁谧的衣角。
“姐姐，蹲在门口好累啊。”
这是真的。她的腿已经开始麻了，从膝盖往下，像有无数根细针在扎。但她写这句话不是为了抱怨，她是想让宁谧知道她在门口。
“姐姐，我错了，真的错了。”
“姐姐，你原谅我吧。”
她把这些便签纸一张一张塞进去，每一张后面都画了一只小猫，做着各种各样的表情——有的耷拉着耳朵，有的双手合十，有的眼泪汪汪，有的趴在地上做出“五体投地”的姿势。她画得很慢，每一笔都很小心，猫耳朵要圆，猫眼睛要大，猫胡子要两边对称。她画画不好，但画猫勉强能看，因为宁谧教过她。宁谧教她画猫的时候。
那是很久以前的事了。久到叶燃以为那是上辈子的事。
她一张一张地写，一张一张地塞。便签本一页一页地薄下去，从厚厚的一本变成了薄薄的一小叠。她不知道宁谧有没有在看，门缝底下没有伸出来的手，房间里没有任何回应。只有那点冷冷的蓝光一直亮着，从门缝底下透出来，落在她脚边，不增不减，像一个沉默的、耐心的见证者。
她的腿麻了。从膝盖往下，整条腿都失去了知觉，像两条不属于她的、被安在她身上的假肢。她把腿伸直，脚趾动了动，能感觉到血液在血管里缓慢地、不情不愿地流淌。她想换个姿势，用手撑着地面准备站起来。
咔哒。
她的手僵住了。那个声音很轻，轻到她以为是自己的膝盖发出的响声。但她知道不是。那是锁舌从门框里弹出来的声音。门锁开了。
叶燃蹲在地上，保持着那个要站没站的、别扭的姿势，盯着面前那扇门。门没有开，还是关着的，严丝合缝的，像一道沉默的墙。但锁开了。宁谧只帮她把锁打开了，却没有把门打开让她进去。叶燃盯着那扇门，心脏跳得很快，快到她觉得宁谧一定能听见——隔着一扇门，隔着门缝底下那点冷冷的蓝光，宁谧一定能听见她擂鼓一样的心跳。
她踌躇了一会儿。手抬起来又放下，放下又抬起来。她的手指悬在门把手前方一寸的地方，能感觉到门把手冰凉的金属质感隔着空气传到她的指腹上。
她握住门把手，往下压，往前推。门开了。
房间里的光线很暗，窗帘拉着，只留了一条缝，月光从那道缝里挤进来，细细的一线，落在窗台上。空调开着，温度很低，凉飕飕的空气从房间里涌出来，扑在叶燃脸上，带着那股她闻到过两次的、淡淡的气味。