连叶燃自己都唾弃自己的这个行为。
她明明知道宁谧说不出话，能够表达自己的方式只有打字或者手语。但她还是这样做了。她用拥抱堵住了宁谧所有的出口，像一堵墙，不是用来保护，是用来囚禁。她害怕，她不想姐姐把她推开，所以她先下手为强，把推开她的可能性连同表达的方式一起扼杀了。
她抱得越来越紧。手臂在宁谧腰上收紧了一圈又一圈，像一根正在被拧紧的绳子，把两个人捆在一起，捆得密不透风，捆得没有一丝缝隙。她的手指抓着宁谧睡衣的布料，抓得指节发白，像是怕一松手宁谧就会消失。
“你别赶我走，”她的声音闷在宁谧的肩膀里，含混的，颤抖的，像被水泡过的纸，一碰就碎，“我真的不想去，我就想留在你身边。”
她开始语无伦次起来，句子和句子之间没有逻辑，没有衔接，像一堆被打碎的拼图，她手忙脚乱地想拼回去，但越拼越乱。
“真的，是我离不开你。不是你需要我，是我需要你。你不需要我做任何事，你不需要我照顾你，你什么都不用做，你就待在那里，我自己过来就行了。”
“姐姐。”
“没有你我会死的。”
最后一句是哽咽着说出来的。声音碎成了几瓣，每一瓣上都沾着眼泪的味道。她说这句话的时候没有想过这句话有多重，没有想过这句话落在宁谧身上会是什么样的重量。她只是想告诉宁谧，你是重要的，你是我活着的原因，你不能把我推开，因为推开了我就什么都没有了。
她没有想过，这句话对宁谧来说，不是告白。是威胁。
叶燃以为这样，宁谧会心软。
宁谧确实心软了。叶燃能感觉到怀里那具身体微微颤抖了一下，能感觉到宁谧的心跳在她的拥抱里变得紊乱，能感觉到宁谧的手指抬起来，落在了她的后背上——那个瞬间叶燃以为自己赢了，以为宁谧终于要回抱她了，以为那个拥抱会让一切都好起来。
然后宁谧推开了她。
力道不大，但很坚定。宁谧的手掌抵在叶燃的肩膀上，用了足够的力气，把两个人之间那点仅剩的距离重新拉开。叶燃的手臂被一点点地撑开，手指从宁谧的睡衣上滑落，抓不住，什么都抓不住。
怀中骤然一空。
像被人从身体里挖走了什么东西，留下一个洞，风从那个洞里灌进来，呼呼地响，冷得她发抖。叶燃低头看了看自己的手，手指还保持着环抱的姿势，微微蜷着，指尖还残留着宁谧体温的余热。她慢慢地、一根一根地收拢了手指，握成了一个拳头，指甲掐进掌心里，微微的疼。
她抬起头，茫然地看着宁谧。
宁谧只是看了她一眼。
那一眼很短，短到像是不忍心多看。但就在那极短的一瞥里，叶燃看到了很多东西——看到了宁谧眼眶边缘那圈没有落下来的红，看到了她抿紧的嘴唇上被牙齿咬出的浅浅的印痕。
然后宁谧转身了。她什么也没说，什么也没比，什么也没打。她只是转过身，安静地、沉默地、独自离开了房间。
既然你阻止我的表达，那我就什么也不说。
她的脚步很轻，轻到几乎没有声音。拖鞋踩在地板上，发出极其细微的、几乎可以忽略不计的摩擦声。那个声音越来越远，然后消失在了某个叶燃不知道的地方。
叶燃站在原地，看着宁谧离开的背影。
那背影很瘦，肩胛骨的形状透过睡衣薄薄的面料若隐若现，叶燃第一次发现原来那是那么的单薄，薄的好像任何一样东西压上去就能压塌。但是就是这样单薄的脊背曾经把她护在怀里替她挡下所有的火焰。
叶燃空洞地看着那扇门。
门没有关，还保持着宁谧离开时的样子，虚掩着，留了一条缝。走廊里的光从那条缝里挤进来，细细的一线，落在地板上，像一道伤口。
房间里还亮着灯，暖黄色的，和几分钟前一样。
一切都和几分钟前一样。
只有宁谧不在了。