宁谧似乎在看什么，看得很认真，认真到没有听到敲门声。
叶燃又叫了一声：“姐姐。”
这次宁谧听到了。
她回过头来，动作很快，甚至有些慌张。她的眼睛在看到叶燃的瞬间微微睁大了一些，睫毛快速地颤了两下，脸上的表情有一瞬间的空白——那种被人撞破了什么秘密的、来不及掩饰的空白。
然后她动了。
她转过身，快步走到窗前，伸手把窗户拉上了。窗框合拢的瞬间，晚风被切断在外面，窗帘飘了一下，然后安静地垂下来。宁谧的动作很快，快得有些刻意，但她关完窗户之后的表情是平静的，嘴角甚至还带着一点淡淡的笑意，好像她只是觉得风太大了、晚上会着凉所以才关的。
叶燃站在门口，看到了这一切。
但她没有问。
宁谧有秘密，就像她有秘密一样。每个人都有自己的抽屉，里面放着不想给别人看的东西。叶燃尊重那个抽屉，只要宁谧不想打开，她就不会去碰。
“进来吧。”宁谧比了个手语，然后走到书桌边，拿起手机。
叶燃推门走进去。宁谧的房间跟上次来的时候差不多，书桌、床、画架、衣柜，每样东西都在它应该在的位置。窗户关上了，房间里没有了风，变得安静而闷热。空气里有一种淡淡的、说不上来的气味，和上次闻到的那股奇怪的味道很像，但这次更淡了，淡到叶燃只是模糊地觉得“有什么味道”，还没来得及分辨就消散了。
她的注意力很快就被别的东西吸引了。
宁谧打完字，把手机递过来。
来找我有什么事吗？
叶燃看着那行字，先是摇了摇头，然后想了想，又点了点头。她的表情有点不自在。
“就想跟你待一会儿。”
她的声音不大，带着一点不好意思的含糊，像是怕说得太清楚就会显得太认真。但她是认真的，每一个字都是认真的。
宁谧看了她两秒，然后笑了。她低下头，又在手机上打了一会儿字，这次打得比刚才久，拇指在屏幕上点了几下又停，停了又点，像是在犹豫要不要把某句话说出口。想了想，她还是在手机上打字。
你可以出国留学的。
叶燃看着这行字，愣了一下。
我会跟妈妈说清楚的。
叶燃抬起头，看着宁谧。宁谧的表情很平静，甚至带着一种“我在认真为你考虑”的温和，好像她只是在说一件很普通的事情。
她听到了。
叶燃忽然明白了下午那声几乎听不见的关门声是从哪里来的。是宁谧的房间。宁谧出来找她，走到了她的房门口，刚好听到了爸爸说的那些话——“你不能一辈子跟她绑在一起啊。”她站在那里，听完了整段对话，然后在叶燃说出“我挺愿意的”之后，在她爸爸走出房间之前，悄悄地回了自己的房间，悄悄地把门关上了。
叶燃心里有点慌。
她有很多话想说，但不知道从哪一句开始；像是有一条路摆在面前，但不知道第一步该踩在哪里。她看着宁谧那双平静的、温和的、正在为她“认真考虑”的眼睛，心里忽然涌上一股说不清的情绪。有心疼，有心酸，有一点点生气——不是对宁谧生气，是对这个世界生气，对那个让宁谧觉得“我应该把叶燃推开才是对她好”的世界生气。
“我不去。”
叶燃的声音比她自己预想的要硬，硬得像一块石头，砸在两个人之间的空气里，发出无声的回响。
宁谧微微愣了一下，然后拿起手机，大概是想打“你听我说”之类的话。
叶燃没给她机会。
“我不想去。”她又说了一遍，这次声音轻了一些，但更笃定了，像是把那块石头从地上捡起来，握在手心里，让宁谧看清楚它的形状和重量，“我不要跟你分开。”
宁谧的手指停在手机屏幕上方，没有落下去。她看着叶燃，那双安静的眼睛里，冰面开始出现裂纹了。
她接着打字——你只是习惯了我。
我不知道你会不会一直习惯我，万一你后悔了怎么办？
叶燃看懂了。她的心脏像被人用手攥了一下，那种酸酸涨涨的、像是有什么东西在里面膨胀、快要撑破胸腔的感觉。她有点生气。