叶燃站在那里，像一个被抽空了所有力气的人。她的手臂还维持着拥抱时的姿势，微微张着，像一个没有合上的括号。她慢慢地、一点一点地把手臂放下来，垂在身体两侧，手指无力地蜷着。
她忽然明白了一件事。
她明白自己错了。错在她说这些话的时候，只想到了自己，没有想过宁谧听到这些话是什么感受。
她说“没有你我会死的”时候，以为自己是在表白。但对宁谧来说，这不是表白，这是枷锁。是一个不会说话的人，被另一个人用生命作为筹码，绑在了原地。宁谧努力学习，安静乖巧懂事，从来不惹麻烦，从来不提要求，不是因为她是天生的好脾气，是因为她不允许自己成为别人的累赘。她不需要别人因为她不能说话就迁就她，哪怕这个人是叶燃也不行。她可以接受叶燃远离她，都不能接受叶燃因为她放弃更好的选择。
因为放弃意味着牺牲，牺牲意味着负担，负担意味着——她是累赘。
她这辈子最怕的东西。
叶燃不知道从什么时候开始，她已经在享受着宁谧给她的偏爱了。上辈子她心里清楚宁谧不会真的对她怎么样，所以她肆无忌惮地推开她、伤害她、把她的心当成一块可以随意揉捏的橡皮泥。这辈子她也是觉得不管她做什么宁谧都会包容她的，所以她肆无忌惮地靠近她、依赖她、把她的包容当成了一张无限期的空白支票，想填什么数字就填什么数字。
宁谧也确实给了她别人没有的偏爱和包容。
那些偏爱和包容不是理所当然的。是宁谧从自己那块本就贫瘠的土地上一寸一寸地挖出来的，挖出来之后还要小心翼翼地捧到她面前，怕她不要，怕她嫌弃，怕她看了一眼就转身走掉。叶燃接了，接了之后还嫌不够，还要更多。她要宁谧的注视，要宁谧的拥抱，要宁谧离不开她。她要了那么多，从来没有想过——宁谧给得起吗？宁谧在给的时候，自己还剩下多少？
当她为了逃避宁谧可能不要她的可能性抱住她，阻止宁谧表达自己的方式，她就错了。她明明知道宁谧说不了话，她还利用这一点。她抱得那么紧，紧到宁谧没有办法打字，没有办法比手语，没有任何方式把那些她想说的话说出来。
她把宁谧的沉默变成了自己的武器。
她大错特错。
连她自己都在欺负宁谧。
叶燃慢慢蹲了下去。她双手抱着膝盖，缩成很小很小的一团。头顶的灯还亮着，暖黄色的，照在她身上，把她的影子缩成小小的一团，缩在她的脚边。
她没有哭。哭不出来。眼泪在眼眶里转了好几圈，就是掉不下来。她就那么蹲着，眼睛无意识盯着面前那块地砖上的花纹。
她想起宁谧推开她时的手掌。那手掌抵在她肩膀上的触感还在，凉的。宁谧的手总是凉的，不管夏天冬天，不管穿多穿少，永远是凉的。叶燃以前觉得那只是因为血液循环不好，现在她忽然觉得，也许不是。也许是因为宁谧把所有的温度都给出去了，给到自己的时候，已经不剩什么了。
她给了叶燃拥抱，给了叶燃风信子，给了叶燃她所有的偏爱和耐心，给了叶燃一个又一个安静的、温柔的、没有声音的瞬间。她给了那么多，叶燃从来只负责收，没有问过一句——姐姐，你还有吗？你还够吗？你给自己的，还剩多少？
她蹲了很久。
久到她的腿麻了，脚趾冰凉，后背的肌肉因为保持同一个姿势太久而开始发酸。
然后她慢慢地站了起来。回了自己房间。
【叮——检测到宿主悔意值上升至百分之五十！请宿主继续努力哦！】
开学那天，叶燃在校门口站了很久。
暑假不是没有尝试过靠近。她试过。第一天，第二天，第三天，每天都在试。她在宁谧房间门口敲门，敲了三下，没人应，又敲了三下，还是没人应。她站在走廊里，对着那扇紧闭的门说了一句“姐姐，对不起”，门那边安静了很久，久到叶燃以为宁谧不在房间里。然后她听到了一声极轻的、几乎听不见的叹息。
她以为那声叹息是原谅的信号。第二天她又去了，这次门没有开。第三天也没有。整个暑假，那扇门只开了两次，一次是宁谧出来收风信子的种子，一次是宁谧出来倒垃圾。两次叶燃都在，两次宁谧都看到了她，两次宁谧都像看一个陌生人一样看了她一眼，然后移开了目光。
宁谧只对她写了一张纸条——我不会推开你，但你要好好想想。
就像她曾经对宁谧做的那样。
她们展开了一整个暑假的冷战。仿佛又回到曾经的那种状态。只不过这一次是宁谧在躲着她。
以前叶燃躲宁谧的时候，她觉得自己很酷。她把门关上，把耳机塞进耳朵里，把宁谧的注视隔绝在视线之外，心里想的是“看你能忍到什么时候”。她知道宁谧会忍，会等，会一次又一次地回来。她仗着宁谧不会离开，所以把离开当成了武器，一次又一次地挥舞，以为永远不会有挥空的那一天。