没过几天，校运会开始了。
初夏的天空很高很蓝，云像被撕碎的棉花糖，稀稀疏疏地挂在远处。操场上插满了彩旗，广播里播着运动员进行曲，主席台上的播音员用那种运动会特有的亢奋语调念着各班的加油稿。看台上坐满了人，在压抑的高中生活中这是难得的放松。
女子4x100是第一个项目，检录处的喇叭一响，叶燃就拉着宁谧往那边跑。她心里的小算盘打得噼里啪啦响——第一个项目好啊，跑完了就没事了，剩下的时间全都可以自由支配。到时候她可以拉着宁谧去逛校园，找个没人的角落，掏出mp3，一人一只耳机，就像上次大课间那样。阳光、树荫、风信子已经谢了，但没关系，还有别的花，还有草地，还有头顶上那片很蓝很蓝的天。
叶燃越想越觉得这个安排完美，嘴角不自觉地翘了起来。
宁谧不知道叶燃心里的那些小九九。她第一次参加这种活动，检录处人多，声音嘈杂，她听不太清广播在说什么，只能紧紧跟着叶燃，像一只第一次出门的小动物。她的手指攥着号码布，布料的边角被她捏出了褶皱。
她很认真。
因为是第一次，所以格外认真。她不想拖后腿，不想因为自己跑得慢让班级的名次落后，不想让叶燃觉得“带她参加是个错误”。所以她很早就开始做准备——前一天晚上把号码布别在运动服上，检查了三遍有没有别歪；早上特意吃了一根香蕉，听同学说跑步前吃香蕉有用；热身的时候每一个动作都做得很到位，压腿、高抬腿、小步跑，一样不落。
她是第一棒。
更紧张了。
叶燃站在接力区，看着宁谧走上跑道。宁谧的背影很直，肩膀微微绷着，双手垂在身体两侧，指尖在轻轻发抖。她把接力棒握得很紧，指节泛白，像握着一件很重要的东西。
枪响的那一刻，宁谧冲了出去。
她的运动能力不差，爆发力甚至比叶燃预想的要好。风把她的头发往后吹，号码布在胸前翻飞，她的步子迈得很大，步频很快，每一步都踩得很实。跑道上的白线在她脚下飞速后退，她的眼睛盯着前方，表情是叶燃很少见到的那种——专注的、拼尽全力的、带着一点不服输的狠劲。
虽然不是第一名，但稳稳地保持在第二的位置。
宁谧跑到接力区，把棒递给叶燃的时候，两个人短暂地对视了一瞬。宁谧的呼吸很急促，脸颊因为运动泛着红，但她的眼睛是亮的，亮得像是完成了一件了不起的事情。她把接力棒准确地塞进叶燃手心，指尖碰到叶燃掌心的那一刻，叶燃感觉到她还在抖。
兴奋的。
叶燃接过棒，转身就跑。她跑得快，风在耳边呼啸，看台上的人声被拉成模糊的背景音。
交接完的叶燃弯着腰喘了几口气，然后直起身，在人群中寻找宁谧。
宁谧已经从跑道旁边退了出来，站在操场边缘，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地呼吸。她的脸很红，额前的碎发被汗水打湿了，贴在额头上。但她在笑，嘴角弯弯的，眼睛里有一种完成任务的轻松和满足。
怎么说也算是没拖后腿吧。
她直起身，准备去看接下来的比赛。第三棒已经跑了一半，杨悸予马上就要接棒了，她想去给杨悸予加油。
就在这时候，一道声音从旁边飘过来。
“这不是三班的小哑巴吗？怎么也来参加运动会啊。”
那声音不大不小，刚好够周围几个人听到。语调是那种懒洋洋的、带着笑意的、不以为然的，像是随口说了一句今天天气不错。
宁谧的脚步顿了一下。
她没有转头。
旁边又一道声音响起来，带着嬉笑的味道：“跑步又不用嘴跑，你这话说的。”
宁谧站在那里，手指慢慢地攥紧了运动服的衣角。
她认出了这两个声音。隔壁班的，二班的。两个班从高一开始就不怎么对付，每次月考排名都咬得很紧，因为宁谧的成绩好，三班的平均分每次都能压二班一头。篮球赛、拔河比赛、合唱比赛，只要有竞争，两个班就能掐起来。男生们之间的火药味尤其重，走廊上碰见了都要互相撞一下肩膀的那种。
青春期少年的恶意总是没由来的。它不是仇恨，不是厌恶，甚至算不上针对。它只是一种粗糙的、不加掩饰的、用来在同伴面前证明自己的方式。他们未必真的觉得宁谧怎么样，他们只是需要一个靶子，而宁谧恰好站在那里，恰好不会说话，恰好是一个不会还嘴的、安全的靶子。
宁谧不想惹是生非。她知道这种事越搭理越麻烦，最好的办法就是当没听见，走开就是了。她低下头，打算直接离开。