叶燃没看到。她已经走到窗边，手搭上了窗框。晚风从外面灌进来，带着秋天夜晚特有的凉意，吹得她湿漉漉的头发贴在脸颊上。她用力把窗户拉上，窗框合拢的瞬间，房间里的风停了，安静得能听见两个人的呼吸声。
就在这时候，她闻到一股奇怪的味道。
很淡，很轻，像是什么东西被烧过的气味，混在空气里，几乎要散了。如果不是她刚好站在窗边，刚好关上了窗户，刚好让房间里的空气停止了流动，她可能根本不会注意到。
她皱了皱鼻子，又嗅了一下。那味道已经散了，像一缕烟融进了更广阔的空气中，再也捕捉不到了。
她没多想。
心思重新回到风信子上，叶燃把花盆小心翼翼地放在宁谧的书桌上，自己趴在桌边，下巴搁在手背上，歪着头看那串紫色的花穗。月光从窗户的玻璃透进来，被窗框切成一块一块的，落在她的侧脸上，落在宁谧的书桌上，落在风信子的花瓣上。
“姐姐，你看它好漂亮。”她又说了一遍，语气里带着一种不需要回应的满足感。
她刚刚已经说过一遍了。
宁谧走过来，站在她旁边，低头看着那盆花。她的目光从花穗移到叶燃的侧脸上，又移回到花穗上。
叶燃想了想，还是问了出来。
她其实犹豫了很久。从把风信子拿回来的那天起，这个问题就一直卡在她心里，像一根小鱼刺，不疼，但吞不下去。她想知道宁谧为什么送她这盆花，想知道那些紫色的、安静的、被偷偷养在角落里的花朵，到底承载着什么。
“你送我这个有什么含义吗？”
话问出口的瞬间，她的手心开始出汗。她把手从书桌上拿下来，不着痕迹地在裤腿上蹭了蹭，尽量让自己看上去没那么紧张。她的表情是放松的，语气是随意的，但她的心跳快得像擂鼓，一下一下地撞着胸腔。
宁谧看着她，没有立刻回答。
月光下，宁谧的眼睛像两汪很深很静的水。她看了叶燃几秒，然后低下头，拿出手机。打字的速度不快，像是在斟酌每一个字。屏幕的蓝光照亮了她的脸，她的睫毛垂着，表情很平静。
手机递过来的时候，叶燃先看到的是宁谧的指尖——微微泛红，像是吹了很久的风。
然后她看到那两个字。
道歉。
叶燃的心里倏地一疼，像被人拿针扎了一下。不是那种尖锐的疼，是那种闷闷的、往深处陷的疼。她盯着那两个字看了好几秒，喉咙发紧，鼻子发酸，眼眶开始发热。
你道什么歉啊。
你从来都没有错。
叶燃深吸了一口气，把那股涌上来的酸意压回去。她张了张嘴，声音比她预想的要稳：“你不用道歉。”
宁谧抬起头看着她。
“我之前……我之前那是叛逆期。”叶燃说，语速比平时快了一点，像是在说服宁谧，也像是在说服自己，“现在我的叛逆期已经过了。”
宁谧看着她，眼睛微微眯了一下。
那个表情叶燃太熟悉了——宁谧在判断她说的是不是真话。宁谧这个人很好骗，但又不太好骗。你说什么她都信，但她信的方式不是全盘接受，而是先看一看你的眼睛，再决定要不要把你说的每一个字都收进心里。
此刻她在看叶燃的眼睛。
叶燃被她看得有点心虚，但还是努力维持住了表情，甚至挤出了一个“你看我多真诚”的笑容。
宁谧的表情写着四个字：不太相信。
“真的！”叶燃急了，声音拔高了一点，连手都用上了，比了一个发誓的手势，“我保证！叛逆期真的过了！以后不会再莫名其妙发脾气了！不会再躲你了！不会再说看不懂你的手语了——呃。”
她咬了一下舌头。
最后一句说得太快了。
宁谧歪了一下头，似乎注意到了什么，但她没有追问。她只是看着叶燃，那双安静的眼睛里，有什么东西在慢慢融化，只一眼，你就能沦陷。
然后她点了点头。
她选择相信。
不是因为她真的信了“叛逆期过了”这种说辞，而是因为叶燃在努力。叶燃在解释，在保证，在用那种笨拙的、急切的、有点语无伦次的方式告诉她“我在乎你”。这就够了。
宁谧不需要完美的理由，她只需要一个信号——叶燃还在，叶燃没有要走。