叶燃眼神逃避的同时，也错过了宁谧眼中的落寞。
宁谧不知道发生了什么。她只知道前几天还勾着她袖口、靠着她肩膀、说“你种的我都喜欢”的叶燃，突然又缩回去了。
宁谧:妹妹不喜欢黏着自己怎么办？
宁谧想不通。她把最近的事情从头到尾想了一遍——风信子、mp3、关东煮、杨悸予、路灯下那句“明明是我更可爱”。她不知道自己哪里做错了，但她觉得一定是自己哪里做错了。因为她永远不知道自己做错了什么，而叶燃永远不告诉她。
她不问。她不追。她不逼。
她只是安静地退开了一点，把叶燃需要的空间还给她。
叶燃花了四天才把自己理顺。
四天里她想了很多。想自己是从什么时候开始喜欢宁谧的——也许是很久很久以前，久到她还不懂“喜欢”这个词是什么意思的时候，就已经在喜欢了。想这份喜欢会不会伤害宁谧——她翻来覆去地想，最后得出的结论是：只要她不说，就不会。想自己能不能做到不说——这个问题的答案她还没找到，但她觉得可以先放一放。
等到她终于消化得差不多了，从自己的小世界里探出头来，才后知后觉地发现一件事。
宁谧的情绪很低落。
不是那种很明显、很外露的低落。宁谧从来不是那样的人。她的情绪是往内收的，像一朵花在夜里合拢花瓣，不动声色，安安静静。但叶燃太熟悉她了，熟悉到能从她眨眼的频率、抿唇的角度、呼吸的深浅里，读出那些她没有说出口的东西。
宁谧最近不怎么看叶燃了。以前她总是注视叶燃，用那种温柔的、耐心的、像是在等什么的目光。现在她把目光收回去了，放在书本上，放在窗外，放在手机屏幕上，放在任何不是叶燃的地方。
她还在笑，还在点头，还在用手机打字。但那些笑都浮在表面上，像一层薄薄的油膜，底下是安静的、没有波澜的水。
叶燃心里像是被人攥了一把，又疼又慌。
她想解释，但又不知道怎么解释。总不能说“我这几天躲你不是因为你做错了什么，是因为我突然发现自己喜欢你，心虚了，怕你看出端倪”。这话说出来，宁谧可能不会当场把她赶出去，但大概也不会再让她靠近了。
急得她心烦意燥。
上课走神，下课坐不住，连午饭都没吃出味道来。杨悸予问她怎么了，她说没事。杨悸予又问宁谧怎么了，说你们俩是不是吵架了，宁谧摇头。杨悸予看着她们俩，啧了一声，说你俩真奇怪。
叶燃烦躁地趴在桌上，额头抵着冰凉的桌面，脑子里一团浆糊。
马上要迎来她们高中最后一场运动会了。体育委员在班上扯着嗓子喊人报名，男子一百米还差一个，女子跳远还差两个，铅球完全没人报。那张报名表在课代表手里传来传去，像一块烫手的山芋。
叶燃病急乱投医。
她转过头，看着宁谧。宁谧正低头看书，睫毛垂着，遮住了眼里的情绪。她的侧脸安静得像一幅画，但叶燃注意到她翻页的频率比平时慢了很多——一页看了快两分钟，明显没看进去。
“宁谧。”叶燃叫她。
宁谧抬起头，目光落在她脸上。那目光很短，像蜻蜓点水，碰了一下就收回去了。她微微歪了歪头，用眼神问“怎么了”。
叶燃张了张嘴，脑子一热，问了一句她自己都没想到的话：“要不要参加运动会？”
宁谧呆了两秒。
然后她点了点头。
叶燃愣住了。她没想到宁谧会答应得这么干脆。宁谧从小到大对这种集体活动都没什么兴趣，能推就推，能躲就躲。她不喜欢被人围观的感觉。她不会说话，站在人群里总是比别人慢半拍，那种微妙的不自在，叶燃小时候不懂，后来才慢慢明白。
可是宁谧答应了。
因为叶燃问了。
在宁谧的理解里，叶燃主动问她要不要参加，那叶燃应该是想去的。叶燃想去的话，她也可以去。她不知道叶燃只是心烦意燥随口一问，她只知道叶燃开了口，她就点头。
叶燃看着宁谧那双安静的眼睛，心里忽然涌上一股酸涩。她深吸一口气，把那份酸涩压下去，转头去看报名表。
“我们报什么好呢……”她自言自语，手指在表格上划来划去，最后停在了4x100接力上。这个项目好，不是单打独斗，不用站在场上被人盯着看，跑完就结束了，干脆利落。
“4x100接力，可以吗？”叶燃问。
宁谧看了一眼她指的格子，点了点头。
怎么样都可以。
叶燃在两个人的名字后面打了勾，又补上了杨悸予和另一个女生的名字。她把报名表交上去的时候，体育委员看着上面多了两个名字，感动得差点当场给她鞠一躬。