她把风信子换到左手抱着，右手垂下来，手指动了动，然后像是鼓了很大勇气似的，用尾指勾住了宁谧的袖口。
只勾了一点点，很小的一截布料。
宁谧低头看了一眼那只勾住自己袖口的手，然后抬起头，看着叶燃。她没笑，但眼睛里的光很亮很亮，亮得像星星碎了撒进她的眼睛里。
两个人就这样站在路边，一个勾着另一个的袖口，一个任由另一个勾着。风信子安静地待在叶燃怀里，紫色的花穗在夜风里微微摇晃。
总算是哄好了。
叶燃往前走了一步，尾指还勾着宁谧的袖子没松开。她没回头看宁谧，但步子慢了下来，慢到宁谧不用加快速度就能跟她并肩。
“走吧，”她说，声音很轻，“回家。”
宁谧跟上她，两个人并肩走在路灯下。影子被拉得很长很长，一个挨着另一个，像两条永远不会分开的平行线。
那盆风信子被叶燃放在了房间阳光最好的地方——窗台左边那块小方格里，太阳从东南方向照进来的时候，最先落在这盆花上，紫色的花穗会被镀上一层浅浅的金色，像小时候吃的那个水果硬糖的包装纸。
叶燃左看看右看看，又端起来换了个角度，往右挪了两厘米，又觉得不对，往左挪回了一厘米。最后她干脆把窗台上原来放着的那盆绿萝移到了角落，给风信子腾出了最中央的位置。
怎么看怎么喜欢。
她掏出手机，打开相机，蹲下来拍了一张，站起来拍了一张，凑近了拍了一张特写，退远了拍了一张全景。最后从十几张里精挑细选出九张，调了一下亮度，郑重其事地按下了发送键。
发完朋友圈，叶燃把手机往床上一扔，整个人也跟着倒下去。她盯着天花板，脑子里全是宁谧在路灯下打手语的样子。那双手在昏黄的灯光里划出的弧线，像慢动作一样在她脑海里反复播放。
“你。最。最。可。爱。”
叶燃猛地翻了个身，把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的、被棉花吞掉了大半的尖叫。然后她又翻回来，看着天花板，嘴角压都压不下去，又翻过去，把脸埋进枕头，又尖叫了一声。
如此反复了三四次，枕头都被她的呼吸焐热了。
啊啊啊啊！
姐姐说她最可爱！
还是最最！
两个最！比别人多一个最！
叶燃把被子拉过来蒙在头上，在被窝里蜷成一团，像一只快乐到扭曲的蚕蛹。她的脚在被子里蹬了两下，床板发出轻微的吱呀声。
心里的喜悦像一锅煮沸的糖水，咕嘟咕嘟地冒着泡，甜味弥漫得到处都是，快要溢出来了。可是这份喜悦没有别人可以分享。
叶燃在被窝里憋了半天，终于在心里喊了一声。
“890。”
【在呢。】
“姐姐说我最可爱！我最可爱！还是最最可爱！”
她的语气像是在放烟花，每一个感叹号都是一朵绽开的火光。
890沉默了一瞬，像是在消化这句话里包含的巨大信息量。然后它用一种认真的、困惑的、不带任何嘲讽的语气说：【我看到了，但是有这么开心吗？】
“当然开心了！”
叶燃在心里翻了个身，把被子裹得更紧了一点。
“你不懂。”
【……】
“你不懂！你不懂！”
890安静地听着，没有反驳。它确实不懂。它看到的是一个普通的句子，五个字，其中还有一个字是重复的。它分析不出这五个字里藏着的那些弯弯绕绕的情绪——心跳加速、体温升高、瞳孔放大、嘴角上扬、想要尖叫想要打滚想要告诉全世界的冲动。
它不懂。
这大概是890听过最多的一句话了。好像有很多人对它说过。之前的宿主，主神，可能还有别人——它不记得了。它的记忆库里存着很多数据，但那些关于“懂”与“不懂”的对话，总是模糊的，像隔了一层磨砂玻璃，看得见影子，看不清面容。
【那怎么样才能懂呢。】
890第一次问出这个问题。
以前没有人告诉过它答案，或者有人告诉过，但它忘了。它不知道自己为什么会想知道，但它确实想了。也许是因为叶燃说这句话的时候，语气里没有嫌弃，没有不耐烦，只有一种“你以后也会明白的”笃定。
叶燃想了想。
“等你以后有喜欢的人就懂了。”
她说得很随意，像在说一件理所当然的事情。喜欢一个人就会懂，懂那些没有道理的心跳加速，懂那些莫名其妙的高兴和难过，懂一句“你最可爱”为什么能让人在被窝里打滚尖叫。