“不要。”穆逸说。
我好不容易找到你，我好不容易留住你，我们好不容易在一起，不要，不要再离开我。
就两个字。声音很轻，轻得几乎被风吹散。但赫冥听见了。她听见了那两个字底下的东西——不是命令，不是请求，是挽留。穆逸在挽留她。挽留她不要跨过那条线，不要变成上辈子的自己，不要亲手毁掉好不容易得来的这一切。赫冥的眼睛涣散了一瞬，像有人在那潭死水里扔了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开，把那些空荡都打散了。
她其实在看到穆逸徒手接刀的时候就松了力。刀尖在离赫辉喉咙还有几厘米的地方停住了。但穆逸的手掌还是被割破了，刀刃从她握紧的指间穿过去，在掌心拉出一道深深的口子。血从伤口里涌出来，滴滴答答地往下流，不断地刺激着赫冥的神经。赫冥看着那些血，看着穆逸的伤口，看着那把刀上又多出来的新的血迹，手开始发抖。刀从她手里滑落，掉在地上，发出清脆的一声响。
“穆逸……”赫冥的声音是哑的，像是喉咙里塞了什么东西，“你的手……”
“没事。”穆逸的声音还是那样，轻轻的，稳稳的。但她的手在抖，血还在流。赫冥看着那些血，忽然觉得有什么东西从眼眶里涌出来了。不是哭，她没有哭。只是眼睛模糊了，看不清了。她用力眨了眨眼，把那些模糊眨掉，然后伸出手，握住了穆逸受伤的那只手。她的手在抖，穆逸的手也在抖，但握在一起的时候，好像就不抖了。
远处传来了警笛声。赫辉被按在地上，像一只被掐住了脖子的鸡。赫冥没有看他。她看着穆逸的手，看着那些血从指缝间渗出来，滴在灰色的水泥地上，一滴，又一滴。她好像看不见别的东西了，只剩下这些血。
“对不起。”她说，声音很小，小到几乎听不见。
穆逸没有说话。她用另一只没有受伤的手，轻轻地摸了摸赫冥的头发。手指插进发丝里，慢慢地顺着。一下，又一下。
警笛声越来越近。天更灰了，风也更大了。要下雨了。
赫辉被人带走了。两个年轻的警察一左一右架着他，他还在试图挣扎。没人理他。车门关上，骂声被隔在车里，变成一团模糊的嗡嗡声，像一只被困在玻璃瓶里的苍蝇。警车开走了，墓园门口又安静下来，只有风吹草丛的声音，沙沙沙的，像有人在低声说话。
穆逸要去医院。现场得有人做笔录，来的同事看了穆逸的伤口，说你先去医院，这边我来。穆逸点头，但眼睛一直看着赫冥。赫冥站在她旁边，脸色很白，不是平时那种白，是一种灰白的、像纸一样的白。她低着头，看着自己的手，手上有血——赫辉的血，还有穆逸的。那些血已经干了，变成褐色的薄片，粘在指缝和指甲缝里，像生锈了一样。穆逸看着她，想说什么，但赫冥先开口了。
“你去医院。”赫冥说，声音很平，没什么起伏，“这边我做完笔录就去找你。”
穆逸犹豫了。她不想把赫冥一个人留在这里。赫冥的状态不对，那种不对不是肉眼可见的，是更深的、藏在皮肉底下的东西。像一根木头，表面还是完好的，但里面已经烧空了，轻轻一碰就会碎成灰。穆逸看着她的脸，看着那双没有光的眼睛，觉得自己不能走。她一走，赫冥可能会碎掉。
“你去医院。”赫冥又说，这次语气更坚定了一些，“你的手得赶紧包扎。”她看了一眼穆逸的手，穆逸的手被同事用绷带临时缠了一下，绷带已经被血浸透了，红得发黑，还在往外渗。赫冥的目光在那只手上停了两秒，然后移开了。穆逸注意到她的睫毛抖了一下，很轻，像蝴蝶扇了一下翅膀。
穆逸最后还是去了医院。不是因为她放心了，是因为她发现自己站在这里，本身就是一根刺。赫冥看见她手上的血，看见她被赫辉划伤的手臂，就会想起刚才那一幕，就会想起那把刀，就会想起自己差点做了什么。穆逸在这里，赫冥就永远停不下来。她需要一个空间，一个没有穆逸的空间，来把自己重新拼起来。穆逸懂。所以她走了。
她走之前跟同事交代了几句，又看了赫冥一眼。赫冥站在墓园门口的台阶上，风吹着她的头发，她把被吹到脸上的头发别到耳后，冲穆逸点了点头。那意思是我没事，你去吧。
穆逸转身走了。走了几步，又回头。赫冥还站在那里，还是那个姿势，风吹着她的衣角，猎猎作响。穆逸想说什么，但什么都没说，转回头，继续走。她不敢再回头了，怕自己走不了。