到了医院，急诊的人不多。穆逸挂了号，坐在走廊的椅子上等着。护士过来看了一眼她的伤口，皱了皱眉，说怎么伤成这样，穆逸说被刀割的，护士没再问，带她去清创室。医生是个中年男人，戴着眼镜，动作很利落。他把绷带拆开，看了看伤口，说没伤到神经，运气不错。
穆逸嗯了一声，眼睛一直看着门口。医生开始清创，碘伏浇在伤口上，疼得她手指蜷了一下，但她没吭声。她脑子里全是赫冥——赫冥的脸，赫冥的眼睛，赫冥说“对不起”时的声音。她不知道赫冥那边做笔录做得怎么样了，不知道赫冥有没有跟同事走，不知道赫冥现在是一个人还是有人陪着。她什么都不知道，只能坐在这里，让一个不认识的医生在她的伤口上缝针。针穿过皮肤，线拉紧，一下，又一下。穆逸数着针数，不是因为疼，是因为不数的话，她会忍不住现在就冲出去。
缝完针，包扎好，医生叮嘱了几句别沾水、按时换药之类的话，穆逸一句都没听进去。她站起来就往外走，走到门口又停下来。她想起赫冥说“你在医院等我”。穆逸站在医院门口，看着外面的天。天还是灰蒙蒙的，云压得很低，像一块湿透了的海绵，随时都会拧出水来。风很大，吹得医院的旗杆嗡嗡响。穆逸攥着手机，指节发白。她想给赫冥打电话，想问她在哪、怎么样了、什么时候来。但她没有打。
赫冥说等她，她就等。她回到急诊大厅，找了个角落的位置坐下，手机放在膝盖上，屏幕朝上。她把赫冥的对话框打开了，手指悬在键盘上方，打了几个字，又删掉了。如此反复了三次，最后她什么都没发，把手机关上，攥在手心里。
过了大概一个多小时，赫冥来了。
穆逸看见她的那一刻，心脏像被人攥了一下。赫冥的脸色比她离开时还差。不是灰白了，是青白，嘴唇也没有血色，眼睛下面青黑一片，像是好几天没睡过觉。她走路的速度比平时慢，步子也比平时轻，像是怕惊动什么。她走到穆逸面前，低下头，看着穆逸的手。
纱布白白的，缠得很整齐，但边缘有一点渗血，粉红色的，洇在白色的纱布上，像一朵没开好的花。赫冥看了很久，然后伸出手，极轻极轻地碰了碰那层纱布。指尖从纱布的边缘滑过去，没有用力，像在触碰一件易碎品。穆逸没有动，让她碰。赫冥的手指在纱布上停了一下，然后收回去，在她旁边坐下了。
两个人并排坐在医院走廊的椅子上，和几年前在警局休息室里的姿势一模一样。那时赫冥说“不要丢下我”，穆逸没有走。现在穆逸坐在这里等她，她来了。沉默了很久。走廊里偶尔有护士推着车走过，轮子碾过地板，发出咕噜咕噜的声音。有人咳嗽，有人打电话，有小孩在哭。这些声音像水一样从她们身边流过去，没有在她们身上留下任何痕迹。
“穆逸。”赫冥开口了。她的声音有点哑，像是嗓子干了很久没喝水。
“嗯。”穆逸应了一声，声音也很轻。
“你觉得我是怎么样的人？”
穆逸心里咯噔了一下。这个问题不对。穆逸以为她是受刺激了，想着该怎么回答的时候，赫冥又说。
“在过去的二十八次循环里。”
穆逸猛地转过头，看着赫冥。赫冥没有看她，目光落在前方，落在走廊尽头那扇灰蒙蒙的窗户上。她的表情很平静，平静得像一面结了冰的湖。穆逸看着她的侧脸，心跳忽然快了起来，快到她能听见自己的血液在耳朵里冲撞的声音。赫冥没有看她，但她的手伸过来，握住了穆逸的手。穆逸的手缠着纱布，她握得很轻，像是怕弄疼她。
“你记得。”穆逸说。她的声音在发抖，但她没有哭。她只是看着赫冥，看着那双终于转过来看她的眼睛。赫冥的眼睛里有光，不是那种亮的、灼热的光，是一种很柔和的、像月光一样的光。那光落在穆逸脸上，落在那双等了二十八次的眼睛里。
“刚刚想起来。”赫冥说。
其实在看到穆逸哀求的眼神时她就开始慢慢想起来了。她问890是怎么回事。890告诉她，因为过去的二十八次任务里，她没有一次成功完成任务。她一直死，一直后悔，小世界一直崩塌。它只能一次次重启任务，因为星际规定，任务重启时记忆也要跟着重启，包括系统。而穆逸像个bug，她每次都能记得，只是每次想起来的时间不一样。