第五十七章 晚冬的食堂与钝角的菜刀
江原道的雪比首尔来得更早，也更厚。
远离了江南区的霓虹灯与喧嚣，这座隐没在太白山脉边缘的小镇，安静得彷彿连时间都放慢了脚步。这里没有彻夜不休的便利商店，只有几条被积雪覆盖的狭窄街道，以及偶尔从老旧烟囱里升起的灰白色炊烟。
池叙白穿着一件厚实的深蓝色棉服，脖子上随意围着一条灰色的粗线围巾，正站在小镇市场的一个菜摊前。
没有口罩，没有墨镜，也没有那些将他层层包裹的保鑣。
菜摊的老奶奶用长满老茧的手，将几根带着泥土的新鲜白萝卜装进黑色的塑胶袋里，笑瞇瞇地递给他，嘴里操着浓重的江原道方言。
「年轻人，天气这么冷，多喝点热汤啊。你这长相，比电视里的明星还要好看哩。」
池叙白接过塑胶袋，手指触碰到萝卜表面冰凉的泥土。他微微弯下腰，露出一个温和而毫无防备的笑容，用同样带着一点口音的韩语向老奶奶道谢，并接过找零的几枚硬币。
没有人认出他。在这个连有线电视讯号都时好时坏的偏远小镇，没有人知道眼前这个帮忙捡起掉落洋葱的年轻人，是那个在坎城拿过金棕櫚、在好莱坞试映会上把人吓出心理阴影的深海死神。
他现在只是晚冬食堂的老闆，一个名叫李泰京的平凡男人。
这就是宋知雅给他找来的那个没有变态、没有杀人犯的剧本。这部由一位独立女导演自编自导的低成本文艺片，整部电影的场景几乎都侷限在一间破旧的乡间食堂里。没有激烈的戏剧衝突，只有四季食材的更迭，以及偶尔推门进来的、带着各自生活重担的食客。
池叙白提着蔬菜，踩着积雪发出咯吱咯吱的声音，慢慢走回那间位于小镇边缘的木造平房。
推开木门，掛在门框上的黄铜风铃发出清脆的叮噹声。屋内开着暖炉，空气中瀰漫着一股淡淡的木柴燃烧味与酱油发酵的香气。
裴秀珍正坐在靠窗的木桌旁，对着笔记型电脑劈里啪啦地敲击着键盘。她今天没有穿那身代表着王牌经纪人的高定西装，而是换上了一件休间的毛衣。但她紧锁的眉头和飞快的语速，依然透露出她与这座小镇格格不入的都市节奏。
「我已经跟那边说了，代言费一分都不能少。池叙白现在的身价不是他们可以用那种合约来打发的。对，不答应就拉倒。」裴秀珍猛地合上电脑，掐断了电话，长长地吐出一口气。
她转过头，看着池叙白将买来的蔬菜一样一样地拿出来，放在流理台上。
「叙白，我们已经在这个连外送都叫不到的地方待了整整半个月了。」裴秀珍看着他熟练地洗菜、切菜，语气里带着一种深深的无力感。「首尔那边的剧本已经堆成山了。好莱坞的选角导演每天定时给我打三个电话，问你的档期。你真的打算把这几个月的黄金时间，全都耗在这部连院线发行都还没谈妥的小成本文艺片上？」
池叙白没有停下手里的动作。
他拿起一把略显笨重的木柄菜刀，开始切着手里的白萝卜。他的动作不再是亚瑟那种精确到毫米的手术刀切割法，也不再是姜医生那种带着强烈控制慾的冷酷。
他的手腕微微放松，下刀的力度带着一种属于普通人的随意与些许的笨拙。萝卜块切得大小不一，边缘甚至有些粗糙。
这就是他这半个月来在做的事。他在用一种近乎残忍的耐心，洗掉自己身体里那些属于天才、怪物与疯子的绝对肌肉记忆。他要让这具身体重新学会什么叫平庸，什么叫普通。
「秀珍姐，」池叙白将切好的萝卜推进滚沸的汤锅里，白色的水蒸气瞬间升腾起来，模糊了他的面容。「这锅汤需要用小火熬四个小时，萝卜才会吸满大骨的味道。火开得太大，汤会浊，萝卜会烂。人也一样。」
裴秀珍看着他站在裊裊升起的白烟中，那种曾经锋芒毕露、彷彿随时会刺伤别人的凌厉感，已经奇蹟般地消失了一大半。他现在看起来，就像是一个真的在这里生活了十年的食堂老闆。
她叹了口气，走过去给自己倒了一杯热水。
「好吧。你熬你的汤。我去镇上的邮局收几个包裹，这里的网路差得连个文件都传不出去。」裴秀珍穿上大衣，无奈地推开门走进了风雪里。
食堂里重新恢復了安静。
只有汤锅发出的咕嚕咕嚕声，以及掛鐘秒针走动的滴答声。
池叙白拉开一张木椅坐下，双手捧着一杯热茶，看着窗外纷飞的大雪。这座食堂就像是一个与世隔绝的避难所。没有摄影机，没有闪光灯，也没有那些需要他剖开灵魂去迎合的深渊。他感觉到自己那块吸满了血水与泥浆的海绵，正在这种充满烟火气的平淡中，一点一点地被挤乾，然后在暖炉的温度里慢慢变得蓬松。