池叙白听着这些足以让任何一个演员陷入疯狂的讚誉，内心却没有泛起太多波澜。
他走到茶几旁，给裴秀珍倒了一杯热水。
「秀珍姐，」池叙白的声音在安静的客厅里显得有些空灵，「当一个人已经潜入过三百米深的海底，再回到陆地上的时候，他会觉得周围的空气都很稀薄。」
裴秀珍接过水杯的手顿了一下。她抬起头，看着池叙白那双深邃如古井的眼睛，突然感到一阵心疼。
她知道，这一年半以来，池叙白就像一个不知疲倦的疯子。从吞噬者的姜医生，到盲区的吴泰植，再到剥製师的亚瑟，最后是临界压的李察。他用四个极端到近乎自毁的角色，硬生生地砸碎了韩国影视圈的规则，也征服了世界电影的最高殿堂。
但他也是人。那具血肉之躯，到底承载了多少黑暗与绝望。
「你想休息了？」裴秀珍轻声问道，语气里没有了经纪人的强势，只有一个姐姐对弟弟的关心。
「不想演那些要把自己切开的角色了。」池叙白坐进单人沙发里，整个人放松地陷进柔软的垫子里。「前世在剧场，我有个前辈告诉我，演员的身体像一块海绵。你吸满了血水和泥浆，就必须花时间把它们挤乾净，然后在阳光下晒乾。否则，海绵会发霉，会烂掉。」
这次来的是宋知雅。她穿着一件长及脚踝的羽绒大衣，戴着一顶毛线帽，手里提着两瓶年份极好的红酒，还有一大袋从外面打包来的热炒。
「外面雪太大了，我怕你们饿死在这个冷冰冰的屋子里。」宋知雅一边抖落身上的雪花，一边熟练地把食物拿进厨房。
她现在已经是韩国最具票房号召力的女演员之一，但只要回到这个小圈子里，她依然是那个会在深夜和他们一起吃冷麵的知雅前辈。
三个人围坐在餐桌旁。砂锅里的萝卜排骨汤咕嚕咕嚕地翻滚着，散发出浓郁的香气。宋知雅打开了红酒，给每个人倒了半杯。
「敬深海的死神，终于活着回到了人间。」宋知雅举起酒杯，看着池叙白，眼底带着一丝调侃，但也有一抹深深的敬意。
池叙白举起酒杯，与她们轻轻碰了一下。
「敬人间的热汤。」池叙白喝了一口红酒，醇厚的酒液滑过喉咙，带来一丝温暖的微醺感。
宋知雅放下酒杯，目光落在池叙白放在桌面的左手上。那双手虽然已经不再有化学药剂的红肿，但指关节处依然能看到一些因为过度用力而留下的细微疤痕。
「叙白，我昨天看了一个剧本。」宋知雅夹了一块排骨放进碗里，语气装作漫不经心。
「别告诉我你又要拉我下水。」池叙白笑了笑，拿起汤匙喝了一口汤。
「不，这次没有变态，没有杀人犯，没有瞎子，也没有深海。」宋知雅抬起头，看着他，「这是一个关于吃饭的故事。一个在乡下开着小食堂的男人，每天接待不同的客人，听他们讲述平淡无奇的故事。没有高潮，没有反转，只有四季的更迭和食物的热气。」
裴秀珍愣了一下，她作为经纪人，本能地想要反对这种毫无商业爆点和衝奖希望的本子。但她看了一眼池叙白，把话嚥了回去。
池叙白拿着汤匙的手停在了半空中。
他看着砂锅里升腾的白烟，听着窗外狂风捲起雪花拍打玻璃的声音。那个被深海的水压挤压得几乎要破碎的灵魂，似乎在这一刻，触碰到了一丝真正的平静。
「听起来，」池叙白缓缓放下汤匙，嘴角勾起一抹乾净的微笑，「是个可以把海绵晒乾的好地方。」
他不需要再向任何人证明什么了。现在的他，只想好好地，做一顿充满活人气息的饭。