剧场的老闆兼导演，一个五十多岁、头发花白、常年穿着破旧棉袄的男人，正站在舞台中央，手里拿着一根捲菸，目瞪口呆地看着站在门口的池叙白。
他认识这张脸。现在全韩国没有人不认识这张脸。
「你……你说你要演什么？」老导演连手里的菸掉在地板上都没发觉。
「《等待站长》里的儿子。」池叙白穿着简单的黑色T恤和运动裤，走到舞台边缘，伸手摸了摸那层厚厚的灰尘。粗糙的触感让他感到一种久违的安心。
《等待站长》是一齣只有两个演员的话剧。一个患有阿兹海默症的老父亲，和一个长年在外、对父亲充满怨懟却又不得不回来照顾他的中年儿子。整整两个小时，没有场景切换，没有激烈的肢体衝突，只有两个人在一个破旧的火车站候车室里，进行着漫长、破碎、充满误解与徒劳的对话。
这是一齣极度考验演员台词功底与情绪耐力的戏。它没有任何噱头，只有生活最沉闷、最无奈的底色。
「池先生，你在开玩笑吗？」老导演回过神来，苦笑着摇了摇头，「我们这个破地方，连你的出场费的零头都付不起。而且，这齣戏不讨喜，观眾不喜欢看两个男人在台上吵架又和好，和好又忘记。」
「我不要出场费。票房收入全归剧场。」池叙白轻巧地翻上舞台，站在老导演面前。「我只需要您在接下来的两个月里，把这扇门锁上。不接受任何媒体採访，不放任何无关的人进来。」
他看着空荡荡的观眾席，那一百张破旧的红色摺叠椅在昏暗的光线下显得有些凄凉。但池叙白眼里看到的，却是前世那个在灯光亮起前，充满了无限可能的神圣空间。
「导演，我们来排戏吧。」
接下来的两个月，首尔的娱乐圈陷入了一种诡异的恐慌。
那位刚刚在坎城封神的影帝，就像人间蒸发了一样。没有广告，没有代言，没有接下任何一部电影。无数的资本大老动用了所有的关係网去打听，最后却得到了一个让他们怀疑人生的消息：池叙白躲在大学路的一个破地下室里，排练一齣没人看的话剧。
没有人理解这种近乎自毁商业价值的行为。有媒体开始撰文，暗示池叙白在坎城获奖后承受不住压力，选择了逃避。
但大学路的那个地下室里，却正在经歷着一场无声的风暴。
七月的首尔酷热难耐，地下室里更是像一个蒸笼。
池叙白没有开啟情绪共振，也没有使用绝对肌肉记忆。他强迫自己放弃了那些让他战无不胜的武器，用最笨拙、最肉身的方式，去一点一点地啃噬着剧本里的台词。
舞台上，老导演亲自饰演那个患病的父亲。
「火车……火车几点来？」老导演浑浊的眼睛看着虚空，声音里带着一种孩童般的迷茫。
池叙白坐在一个破旧的长椅上，手里拿着一张揉皱的报纸。他的背脊微微佝僂着，不是吴泰植那种被打怕了的畏缩，而是一种被生活的重担压得喘不过气来的中年人的疲惫。
他的汗水湿透了黑色的T恤，顺着脸颊滴落在木地板上。
「没有火车了，爸。这条线十年前就废弃了。」池叙白的声音里没有姜医生的冰冷，没有亚瑟的病态，只有一种深深的无力感。他没有看父亲，只是死死地盯着手里的报纸。
「十年前？胡说！你妈说了，今天下午三点的车……」老导演突然激动起来，挥舞着枯瘦的手臂。
池叙白猛地站了起来，手里的报纸被撕成两半。
他看着眼前这个已经忘记了一切，却唯独记得要等妻子回来的固执老人，眼眶瞬间红了。他没有用任何技巧去逼出眼泪，那是他在这两个月里，无数次在这个闷热的空间里与老导演对戏，用自己的肉身去碰撞剧本里的绝望，硬生生砸出来的真实情感。
「她死了！她十五年前就死了！你到底要折磨我到什么时候！」池叙白嘶吼着，声音在狭小的剧场里回盪，带着一种撕裂般的痛苦。
吼完这句话，他彷彿被抽乾了所有的力气，颓然地跌坐回长椅上。他用双手捂住脸，肩膀剧烈地抽动着，发出压抑的呜咽。
没有镜头对准他的特写，没有背景音乐渲染悲伤。
只有木地板的嘎吱声，和电风扇转动的嗡嗡声。
老导演站在一旁，看着捂着脸痛哭的池叙白，眼里闪过一丝震撼。他教了一辈子戏，见过无数有天赋的演员。但他从未见过一个已经站在世界顶端的人，愿意把自己扒得这么乾净，重新回到泥土里，去感受一个最普通、最庸俗的凡人的痛苦。
「卡。休息十分鐘。」老导演擦了擦额头的汗水，声音有些沙哑。
池叙白放下双手，抬起头。他的眼眶通红，脸上佈满了汗水与泪水的混合物，看起来狼狈不堪。但他深吸了一口气，胸腔里那种因为演绎亚瑟而积压的、阴冷黏稠的防腐剂气味，似乎随着刚才那声嘶吼，被彻底排空了。
他感觉到了久违的轻盈。
八月一日，《等待站长》在大学路的小剧场悄无声息地首演。
没有铺天盖地的宣传，裴秀珍只在轨道娱乐的官网上发布了一条简单的售票资讯。一百张门票，定价两万韩元，在开卖的第三秒鐘就被抢购一空。
首演当晚，大学路的那条窄巷被挤得水泄不通。无数没有买到票的影迷和记者守在外面，试图捕捉到一丝影帝的气息。
而那一百个幸运买到票的观眾，坐在没有冷气、闷热难耐的地下剧场里。他们当中有资深的剧评人，有同行演员，也有纯粹为了看池叙白一眼的粉丝。
当舞台的灯光亮起，那两个小时的演出，成了这一百个人这辈子最难以忘怀的经歷。
他们没有看到那个在银幕上杀人不眨眼的魔鬼，也没有看到那个将爱人製成标本的疯子。他们看到了一个活生生的、被生活逼到墙角、充满了软弱与痛苦的普通男人。
池叙白在他们面前流汗，呼吸，崩溃。他没有使用任何异能，他只是把自己交给了舞台。那种没有任何隔阂、肉身与肉身直接碰撞的强大感染力，让整个剧场在后半段陷入了持续的、压抑的抽泣声中。
当大幕落下，池叙白和老导演牵着手走到台前鞠躬时。
一百个观眾全体起立。没有坎城那种震耳欲聋的欢呼，只有被泪水洗刷过后的、最纯粹的掌声。
池叙白站在舞台中央，看着台下那些通红的眼睛。他能闻到空气中汗水的味道，感觉到木地板传来的震动。
前世今生，那些在黑暗中坚持的岁月，在这一刻完成了最完美的闭环。他不是什么怪物，也不是什么神祇。
他只是一个，站在落满灰尘的舞台上，深爱着表演的演员。