顾建锋沉默了一下，伸出手，在拥挤的座位间隙，轻轻握住了她放在腿上的手。“不是梦。”他的声音低沉而肯定，“以后，会越来越好。”
简单的几个字，却像有千钧力量。林晚星反握住他的手，十指交缠，心底最后一丝不确定也消散了。
旅途漫长。白天，他们分享干粮和水，顾建锋会尽量让她靠窗睡会儿，自己则警惕地守着行李。晚上，车厢里灯光昏暗，空气更加沉闷。林晚星靠着车窗，睡得并不安稳。顾建锋几乎没怎么合眼，偶尔她会迷迷糊糊靠在他肩上，他便调整姿势，让她靠得更舒服些，自己则僵坐着，一动不动，像一尊守护的石像。
火车经过一个岔道，猛地晃动了一下。林晚星身体一歪，额头差点磕到窗框。几乎在同一瞬间，一只温热宽厚的手掌及时垫在了她的额角与冰冷的玻璃之间。
她睁开眼，对上顾建锋不知何时已睁开的眸子。车厢顶灯的光线从他侧后方打来，在他深邃的眼窝和挺直的鼻梁旁投下小片阴影，显得那目光格外专注。
“吵醒你了？”他低声问，声音带着长途熬夜后的微哑，手掌却没有立刻移开，依旧稳稳地护着她的头侧。
“没，本来就睡不实。”林晚星摇摇头，就着他手掌的温度，稍微调整了一下姿势。他的掌心有粗糙的茧，摩擦在皮肤上有点痒，却很踏实。“你一直没睡？”
“睡了一会儿。”顾建锋简短地回答，收回手，又从脚边的网兜里摸出军用水壶，拧开递给她，“喝点水。嘴唇有点干。”
林晚星接过来，水温不冷不热，正好入口。她小口啜饮着，目光落在顾建锋脸上。他眼下的淡青痕迹明显，下巴上也冒出了新的胡茬。这一路，他几乎承担了所有的体力活和对外交涉，安排行程、扛运行李、挤开人群、打点食水……却始终把她护在身后最安全的位置。
“你也喝。”她把水壶递回去。
顾建锋接过，仰头喝了两口，喉结滚动。放下水壶时，他看向她：“饿不饿？还有鸡蛋和饼。”
出发前，顾建锋准备得很充分。煮鸡蛋、烙饼、李寡妇给的山楂干和炒黄豆，甚至还有一小包用油纸仔细包着的红糖。他就像个移动的小仓库，总能在她需要的时候，变出点什么。
“不太饿。”林晚星其实胃里有些空，但看着周围拥挤的环境，实在没胃口。“就是有点闷，透不过气。”
顾建锋闻言，看了看紧闭的车窗。秋夜的风已经带了寒意，但车厢内人多，窗户只开了顶上一条细缝。他略一思索，伸手从行李架上的一个网兜里，拿出一个边缘有些磨损的硬壳笔记本，又找出一支铅笔。
“要是难受，就别硬睡。”他把笔记本和铅笔塞到林晚星手里，“写写字，或者画点什么，分散下注意力。等天亮了，靠站时间长的话，我带你下去透口气。”
他的办法朴实又带着点笨拙的体贴。林晚星心里微软，接过笔记本。本子很旧，纸张泛黄，前面似乎写满了字，是顾建锋的字迹，工整有力，记录着一些工作要点和学习心得。她翻到空白页，拿起铅笔。
画什么呢？她环顾四周。昏暗灯光下，对面座位上，一个穿着深蓝色工装、抱着帆布工具包的中年男人正张着嘴打鼾；斜对角，一个梳着两条粗辫子的年轻姑娘，脑袋一点一点地打着瞌睡，怀里紧紧搂着一个花布包袱；过道地上，一个穿着补丁棉袄的老汉蜷缩着，身下只垫了张破麻袋……
这车厢，就是一幅流动的、属于七十年代末的众生相。困顿、疲惫、忍耐，以及对远方的希望和执着。
林晚星笔尖微动，在纸上勾勒起来。她没有画具体的人，只是随意地描摹着一些线条。车窗的方形、行李架的横杆、椅背的弧度、远处车厢连接处晃动的门影……铅笔摩擦纸张发出沙沙的轻响，在这片混杂的噪音中，意外地让人心静。
顾建锋静静地看着她画。她的侧脸在昏黄光线下显得柔和，睫毛很长，随着笔尖移动而微微颤动，神情专注。他看了一会儿，移开目光，从随身挎着的那个洗得发白的军用书包里，摸出一个用牛皮纸包着的小包。打开，里面是几块用油纸分开放着的、色泽暗红油亮的牛肉干。这是他从部队带回来的最后一点存货，一直没舍得吃。
他拿起一块，悄悄放到林晚星摊开的笔记本一角。
林晚星笔尖一顿，看向那块牛肉干，又抬头看他。
“慢慢嚼，能顶饿，也有味。”顾建锋低声解释，眼神有些不自在，好像做了什么需要解释的事。“就剩这几块了，你吃。”