他的语气里有一种不容拒绝的认真，仿佛把最好的东西留给她，是天经地义的责任，甚至带着点完成任务的郑重。
林晚星心里那点因环境而生的烦闷，忽然就散了大半。她拿起那块牛肉干，肉质紧实，纹理分明，一看就是上好的黄牛肉，用香料仔细焙干，保存得很好。她小心地撕下一小条，放进嘴里。咸香醇厚的味道立刻在舌尖化开，混合着花椒和某种不知名香料的馥郁，扎实的肉感需要用力咀嚼，却越嚼越香。
“你也吃。”她把剩下的半块递到他嘴边。
顾建锋愣了一下，看着她手指捏着的那半块牛肉干，和她清澈的目光。他迟疑了一瞬，微微低头，就着她的手，张口将那半块叼了过去。他的嘴唇不可避免地轻轻擦过她的指尖，温热而干燥的触感，让两人都微微一怔。
顾建锋迅速坐直身体，腮帮子因为用力咀嚼而微微鼓动，视线有些飘忽地看向对面行李架，耳根在昏暗光线下，似乎有点不易察觉的红。
林晚星收回手，指尖那点微痒的触感残留着。她垂下眼，嘴角却轻轻弯了弯，继续在纸上画着无意义的线条，另一只手又拿起一块牛肉干，这次撕得更小，慢条斯理地吃着。
火车规律的摇晃声，周围旅人起伏的鼾声和低语，成了这方小小天地的背景音。
“累的话，靠着我眯会儿。”过了一会儿，顾建锋的声音再次响起，比刚才更低沉了些，“天亮还早。”
林晚星确实又困又乏。她点点头，合上笔记本，身体微微向他那边倾斜。顾建锋调整了一下坐姿，肩膀放平，手臂抬起，虚虚地环在她身侧，既给她支撑，又保持着一点克制的距离。
林晚星没有客气，将头轻轻靠在他坚实可靠的肩膀上。他的军装布料粗糙，却散发着令人安心的气息和体温。她闭上眼睛，听着他平稳有力的心跳，隔着衣料传来，一下，又一下，渐渐与火车的节奏重合。
顾建锋身体僵硬了片刻，随即慢慢放松下来。他保持着那个姿势，目光落在前方虚空处，感觉到肩头传来的重量和温度，心里某个角落，像是被这沉甸甸的依靠填满了，又像是被什么轻柔的东西撩拨了一下，痒痒的，软软的。他悄悄吸了口气，又缓缓吐出，脊背挺得笔直，不能再直。
……
就在这列绿皮火车载着林晚星和顾建锋，向着北方林场驻地平稳行驶的同时，在几百公里外另一条尘土飞扬的砂石公路上，一辆破旧的解放牌卡车，正像一头不堪重负的老牛，喘着粗气，艰难爬行。
车厢里挤满了人，以及更多的行李。破麻袋捆扎的铺盖卷、掉了漆的木箱子、装着锅碗瓢盆的竹篓、甚至还有两只捆了脚、不时扑腾一下发出咯咯声的老母鸡。
顾建斌缩在靠近驾驶室后挡板的一个角落，脸色灰败，嘴唇干裂起皮。他穿着一件半旧的军绿色棉袄，袖口和领子磨得发亮，沾满了灰尘。一条腿不自然地伸直着。
此刻，他正费力地挪动了一下身体，试图给蜷缩在他身旁的刘桂芳腾出多一点空间。刘桂芳比他情况稍好，但也憔悴不堪。她三十出头的年纪，头发枯黄，用一根黑皮筋草草扎在脑后，身上一件碎花棉袄洗得发白，袖口破了，露出里面灰扑扑的毛衣线头。她怀里紧紧抱着一个蓝布包袱，那是他们全部家当里最值钱的部分。几件稍微体面的衣服，一点干粮。
卡车猛地碾过一个土坑，剧烈颠簸。车厢里一阵惊呼和抱怨。刘桂芳没坐稳，额头差点撞到前面一个箩筐的边缘。顾建斌眼疾手快，伸手拉了她一把。
“桂芳姐，小心点。”他声音沙哑，带着关切。
刘桂芳稳住身体，抚了抚胸口，喘了口气，对他露出一个感激又带着依赖的苦笑：“建斌，多亏你了。”
“说这些干啥。”顾建斌摆摆手。他摸出随身携带的军用水壶，摇了摇，里面水声轻微。他拧开盖子，先递给刘桂芳：“喝口水，润润嗓子。这破路，还不知道要颠到啥时候。”
刘桂芳接过，没有立刻喝，而是小心地看了看水量，只抿了一小口，就赶紧递回给顾建斌：“你也喝，你嘴唇都裂了。”
顾建斌没推辞，接过喝了一口。水是早上在出发前的小站灌的，已经带了铁锈味，而且只剩小半壶了。他珍惜地盖好盖子，重新塞回怀里。