所以陈咿不想回答。
但雷昊元却一定要提。
前者因为不想失控。
后者因为愧疚。
许清嶙笑了一声：“好了，既然是过去的事情了，那就最后一次提，你要真想道歉，现在敬我一杯酒吧。”
说着，举起杯子。
雷昊元又深深看了陈咿一眼，心领神会了什么，赶忙提杯碰上许清嶙的，一饮而尽。
这件事就这样被揭过去。
赵致政第三个开口：“我印象最深刻的当然是逃课去给雷子过生日，结果被教导主任抓现行啊。”
“我去。”江雾叹了一声显然也回忆起这件荒唐的小事。
“我还被罚跑圈了呢，我最无语！”陈咿说。
赵致政一笑：“是吧，我觉得特群像感啊，我说的事情是属于我们每个人都一起参与的呢！”
“说起这个，高一暑假你们帮我揍流氓也挺牛逼的，我印象特深。”江雾端起面前的酒杯，笑了笑。
“陈咿在走廊大喊我的名字，你们还去砸消防报警器，雷昊元跑过来的时候的表情我现在都还记得，还有，李未孤提着斧头砸向门锁的动作……害，有点像《闪灵》了。”
她把酒杯端起来喝了一口：“所以我这辈子都会记得那天。”
李未孤在旁边没有出声，但他的左手从桌面上移到了她的右手旁边，小指搭了上去，轻轻勾了一下。
江雾转头看他，他挑眉，表情是痞气的，却又如此郑重，仿佛那时候的一幕幕如今仍然令他担忧和害怕。
“好啦，那些痛苦的回忆全都过去了，我们现在不是其乐融融坐在一起吗？”陈咿笑着安慰大家。
李开荷问：“那你呢，你印象最深的是什么事？”
陈咿想了想，脑子里第一个念头，居然是在练舞房的场景。
那时候许清嶙总会来看她，给她拍摄，手机里全是她的照片和视频。
看她久久不语，而脸颊红红，穆席席一笑：“哎哟一定是想到什么少儿不宜的场景了是不是？”
陈咿一怔，回过神来，咬牙道：“我才没有！你乱说！”
“哎呀呀呀……”这不回应还好，一这么说，娇娇怯怯的样子，谁还看不出什么呀，大家都开始起哄。
陈咿简直想钻地缝了。
许清嶙也笑得合不拢嘴，丝毫没有帮她的意思，只在笑得差不多了，才说：“好了好了，快吃东西，菜都凉了。”
太阳又往西沉了一段，光线从金黄变成橙红色。
穆席席举起杯子：“那我也提一杯，为了下一个十年，碰！”
“为了下一个十年！”所有人一起举杯，七嘴八舌地重复着。
杯沿碰在一起的时候，有人喊了句“威（5）！”，所有声音就汇成了一片，回道：“牛逼！”
喝完这杯酒之后，大家又坐了一会儿，聊天的氛围变得更加松弛了。
陈薇问起了穆席席的播客最近在做什么选题，穆席席正在说下半年想出书的计划，讲得眉飞色舞。
雷昊元又开始往烧烤架里添炭，说“还有好多食材没烤完呢”，陈薇看了他一眼，叹了口气站起来：“我帮你吧。”
雷昊元笑了一下，把夹子递给她：“你烤，我调味。”
李开荷和赵致政坐在秋千架上聊天，看到他们两个人站在一起的样子，忍不住站起来比较了一下自己的身高差。
这边，穆席席看陈薇去帮雷昊元了，就去找事情做，她想吃火锅，就喊江雾和李未孤一起帮她把折叠桌打开，把锅拿来下底料，陈咿听说后，也去帮忙，去冰箱里拿提前买好的食材。
大家七手八脚忙活的时候，许清嶙不知道什么时候从屋子里找出了一把吉他，坐在草坪边缘的石凳上，低着头，手指在琴弦上拨了几个音。
陈咿端着一杯酒走过去，在他旁边坐下来，靠着他，闭上眼睛。
琴声慢慢响起来了，是一首民谣，叫《高米店南》。
冷暖我不念你，
江河知道你。
这首歌最动人的地方不是旋律，是歌词。
许清嶙选这首歌，是因为他此刻坐在这里，十年之后，所有人都还在，他忽然觉得，他不需要说出“我很珍惜”，因为风知道，草知道，身边的人也知道。
最后一句唱完的时候，他把最后一个和弦的余音放掉，琴弦在空气里颤了几秒。
他的手没有离开琴身，侧过头看了陈咿一眼。
她在他肩膀上靠了几秒才慢慢睁开眼睛，松开了他的手，然后鼓起掌来。
其他人也跟着鼓起掌来，掌声像潮水一样从四面八方涌过来，不算大，但足够把许清嶙包围在里面。
陈咿转过头看着他，目光里带着审视的光：“你什么时候学会弹吉他的？我怎么从来不知道？”
许清嶙把吉他靠在石凳旁边，轻轻拍了拍琴身：“你也没问过我啊。”
她歪了一下头，表示“你继续”。
他看着她，嘴角那抹笑更深了一点：“我会的东西可多了，就像一个百宝盒，你每天打开一次，都能发现一个新的惊喜。”
陈咿一愣，随后抿了抿唇，抬手在他肩膀上捶了一下：“少臭美了。”
她捶得不重，他也没有躲，拳头落在他肩上的时候他甚至还往前迎了一下，然后二人笑作一团。
穆席席远远地朝他们喊了一嗓子：“喂，你俩腻歪够了没有？火锅要开了！谁嚷嚷着要吃虾滑来着？”
陈咿眼睛一亮：“我！我嚷嚷的！”
许清嶙低头看了她一眼，笑了一下，他站起来之后朝她伸出手，她看着他伸过来的那只手，把手放进了他的掌心里。他轻轻一拉，把她从草地上拽了起来，她晃了一下才站稳，抬手拍了拍短裤上沾的草屑。
两个人走回桌子旁边的时候，穆席席已经往红锅里下了大半盒虾滑。虾滑一颗一颗地从勺子里滚下去，先沉底再浮上来，在翻滚的汤面上变熟，穆席席看到陈咿走近，主动把漏勺递给她：“第一颗是你的，你嚷嚷的。”
陈咿接过漏勺，捞了一颗虾滑放进自己碗里，蘸了一下调料，咬了一口，眯了眯眼，含糊不清地说：“好吃。”
那边雷昊元也端来一大盘烤肉：“来来来，刚烤好的五花肉来喽！”
“哇塞，好香！”赵致政惊呼。
其他人闻声，也都赶快去搬凳子，围着桌子陆陆续续重新落座，筷子开始在锅里此起彼伏地起落，烧烤的签子哗啦啦堆在桌子上。
吃了一会儿之后，雷昊元第一个开口：“哎，刚才咱们都在说过去的十年，那未来的十年呢？”他放下筷子看着大家：“你们想过吗？”
赵致政推了一下眼镜，想了想：“十年之后我应该已经在体制内待了很久了，不出意外晋升的一定的，前途应该是光明磊落的。”他看了看李开荷，“而她应该已经嫁给我了，公司也许比现在大一些，也许不大，但她应该还在做自己喜欢的事情。”
李开荷本来在点头，听到后半句却笑着摇了摇头：“不，我的公司一定比现在规模更大。”
赵致政愣了愣，眼底闪过一丝欣赏的笑意：“嗯，你说得对。”
雷昊元又问：“那小孩呢？”
赵致政的脸忽然红了一下，他瞥了眼李开荷，其实他并不知道李开荷是否有生育的计划，他咳了一声：“这个……还没想那么远。”
穆席席在旁边笑了起来：“你脸红什么？赵大班长脸红了我天。”
“吃你的东西吧。”赵致政笑着怼道。
李开荷笑了笑说：“不过应该会有小孩子吧，感情好的话，当然要生个孩子。”
说着她看了眼赵致政，赵致政一愣，十分动容地笑了笑。
陈薇拿着筷子停了停，她侧过头看了看雷昊元，又看了看大家：“我们的话，十年之后大概还是在南望，还是教书，我们的孩子肯定早已经出生了，其实我想生一男一女，如果没有的话，两个女孩也很好。”
“哎呀其实一个孩子就够了，两个你太辛苦了。”雷昊元接了一句。
“喔！咱们雷子这么疼媳妇儿！”赵致政笑。
雷昊元说：“那是。”
“……”
穆席席想了想，然后说：“十年之后也许播客还在做，听众多了一些，也许换了一种形式，继续运营我自己的账号，总之就是还在做我自己喜欢的事情，写我自己想写的东西，输出我认为有价值的内容。而爱人呢，我不知道还有没有机会遇到，有的话当然好，没有的话也无所谓。”
她看了一眼江雾：“你呢？”
江雾放下筷子，淡淡地说：“十年之后我应该还在做我现在做的事情，把那些该留下的人留在身边，自在，随喜。”
嗯，自在，随喜。
这就是江雾的性格。
听到这，一向不怎么参与大家话题的李未孤也开了口：“我对未来其实没什么规划，我觉得人生就是要走一步看一步，而在当下行走的过程中，迈出的每一步，都不后悔，都对得起自己和身边人就足够了。”
大家久久未语。
直到江雾的一声：“说得好！”
大家菜七嘴八舌地附和：“说得好！说得好！来干一杯！”
于是再次提起酒杯。
许清嶙一直没有开口，直到所有的目光都落到了他身上。
他手里拿着半盒虾滑，已经开始下第三批了，他把最后一颗虾滑从勺子里刮进锅里，然后放下勺子，想了几秒：“十年之后我应该还在做我现在做的事，让更多的文物回到它们该回的地方去。”
他说得很平，神情而是淡淡的：“陈咿应该还在拍她想拍的东西，我们可能会买下像这个别墅一样的房子，会有一个带着大草坪种着花的院子，哦对了，院子里还要种一棵树。”
陈咿在旁边笑了一下：“你还想种树？”
“种一棵大的，夏天能遮阴的那种，到时候再树底下放上椅子，咱们再聚一起聊天吃饭。”
“什么树？”
“樱花树吧。”许清嶙想都没想，脱口而出，原来他早就想好。
所有人都安静了一下。
眼前浮现三中的樱花大道，那些在樱花树下一起欢笑的日子。
穆席席又是第一个端起杯子：“那就说好了，十年之后我们还在南望，或者不在南望也没关系，反正等到樱花盛开的时候，大家还要像今天这样，来到许清嶙和陈咿的家，坐在他们家的樱花树下，一起吃一顿火锅和烧烤。”
“虾滑必须管够。”雷昊元补了一句。
“五花肉也管够。”穆席席说。
杯子重新碰在一起，火锅还在继续烧着，各种食物在汤里翻滚着，热气一团一团地升起来，变成薄薄的白雾，散进南望的渐渐变深的暮色之中。
青春是一场漫长的回声。
你十七岁喊出的名字，或许要等到二十四岁才能听到回响，二十七岁才能有个好的结果。
而友情比爱情更沉默。
它不像心动那样有振聋发聩的响声，不像亲吻那样有着刻骨铭心的温度，它只是在你每一次转身的时候，提醒你：原来那是只属于我的守候。
十年了还在，二十年了还在，即便爱情不在了，它还在。
最值得炫耀的事情从来不是“我朋友遍天下”，而是“老朋友不多，但每个都真心，我回头的时候，他们都还在”。
风不再是那年夏天的风，人还是那年夏天的人。
这就是让我骄傲的青春。
全文完
8.10.2026
——————————
作者有话说：
8月8济南签售会的时候，主持人问我对这本书有什么遗憾吗，我说如果再给我一次机会我不会写那么多字了。写出这么糊的作品，也算是被现实狠狠打脸了，很挫败，也很抱歉没写出让大家喜欢的作品，因为我知道很多老读者也没追这本。
哈哈，我说这话可不是求安慰或者想听一句“你很棒”，我甚至很不希望说完之后有人安慰我，我还要再说一遍“没啊，真的很差”，这种屡次非常客观非常清醒地承认自己很差的感受很不好受，因为我不是在谦虚或自我贬低，而是陈述事实而已。不过这种话我在作话说完就算了，总说也挺招人烦，我自己也烦。
我非常心平气和地接受我的失败，也想告诉你们，我不会放弃呀，会好好写下一本。
下一本《春逝》是迟到了一年的免费文，可能会改一些设定，但还是酸涩救赎文，基调不会变。
然后，陈咿许清嶙，祝你们幸福，故事里所有的小伙伴，祝你们幸福。
我永远爱你们。
纪念这个属于樱花，青苹果和初恋的春与夏。