上帝或许存在于细节之中，但在这座城市，衪的恩宠只临幸付得起帐单的门楣。
薇斯帕拉·瓦列里乌斯的天堂位于地下三十呎，是一座恆温恆湿、铺着波斯地毯的奢华墓穴。时间在这里凝结如蜜，迟滞地流淌，直到门外传来一阵砂纸打磨声带般的粗鲁咆哮，将她完美的早晨撕成碎片。
「——你这蠢货！连个地址都能记错！那批货要是迟了，老子他妈亲手把你的手指头切下来塞进屁眼！」
镊子悬在半空。尖端那片比指甲更小的金箔，细微地颤慄。
是德莱文。画廊名义上的「安保主管」。一个总是把昂贵的皮鞋踩得砰砰作响，笑起来露出一颗金牙，眼神像在肉铺挑拣肋排的男人。
憎恶他将暴力当作古龙水肆意喷洒的姿态。更憎恶他的出现，总像一记闷棍，敲醒她这华美堡垒之外，那个她已失去且绝不愿再踏足的世界。在这里，她只需面对沉默的艺术品，与精准的化学药剂。
争吵声逼近，夹杂另一人含糊的告饶。
薇斯帕拉深吸一口气，试图将目光盯回眼前。十五世纪的《圣塞巴斯蒂安殉道图》。箭矢穿透圣徒年轻的躯体，肌肉线条因痛苦而绷紧，伤口边缘的顏料歷经岁月，龟裂成比血色更深的、近乎黑色的脉络。她正修復圣徒脸上那一缕痛苦与狂喜难解难分的神情。
站在地下室门口的那个人，让薇斯帕拉几乎要相信，上帝造物时的确存在着可耻的偏袒。
伊利亚·霍达塞维齐本身，就是这份偏袒的呈堂证供。
长廊壁灯在他身后晕开，为那头铂金色的及肩长发镶上一圈薄薄的金边。几缕波浪般的捲发垂落颊边，让那张脸的精緻轮廓在光与影之间若隐若现。他的皮肤是常年不见天日的冷白，光落在上面，像滑过上好的羊脂玉。那双深邃的紫罗兰色眼睛含着一贯温和如春水的笑意，目光所及之处，连周遭松节油的刺鼻都似乎被乾净的雪松与皂角气息逼退了。
他是这座名为「凡尼塔斯」画廊的主人，也是将薇斯帕拉从地狱边缘捞回人间的恩人。
看到他，薇斯帕拉紧绷的神经下意识松弛了些，心底浮起一股熟悉的安稳感。
这里是她的避风港，而他是这港湾年轻、美丽、慷慨的建造者——这个认知让她嘴角几欲牵起一个感激的弧度。
然而，这份寧静在他踏入房间的瞬间，被另一个人撞碎了。
那是个高大的男人，头几乎要碰到门框。他一进来，整个房间的空气像被挤出去了几寸，连她肺里的空间都跟着收紧。他穿着一件浸透雨水和泥浆的黑色皮夹克，牛仔裤膝盖处磨得发白。深褐色头发凌乱地垂在额前，发梢还在往下淌水。脸部轮廓像由坚硬的岩石粗凿而成——高颧骨、线条锋利的下顎、紧抿的薄唇。但那五官组合起来，却有种被风霜反覆打磨过的、野性的古典感，像一尊被丢在战乱废墟里的罗马青年雕像。
他抬起眼看向薇斯帕拉。
眼珠是深沉的、接近黑色的棕，里面没有任何可读的情绪，只有纯粹的、不带缓衝的观察。那道视线落在她身上，像一隻手掌直接按上她赤裸的皮肤，不轻不重，但存在感强到让她后颈的汗毛根根竖起。
她在他眼中看到自己：穿着亚麻工作裙，戴着纤薄棉手套，脸庞苍白。一件被层层包裹的瓷器。易碎。无用。麻烦。
一股热潮从胃部升起，沿着脊椎往上窜。德莱文的目光是湿的，黏的，可以擦掉。这个男人的目光是乾的，冷的，擦不掉，就那么待在那里，不请自来。
她发现自己屏住了呼吸，靠缺氧来维持脸上那层不动声色的冰。
「抱歉打扰你的工作，亲爱的。」伊利亚开口。他步履优雅地踏入室内，对自己鞋底与身后男人夹克下襬持续滴落、正缓缓在门口那块昂贵的波斯地毯上晕开一滩污浊的状况，显得浑然不觉。「但有些安全规定上的调整，我必须亲自来跟你说明。」
这时，德莱文那颗梳着油亮背头的脑袋从门框边探了进来。他完全无视了房间里紧绷的气氛，目光越过伊利亚和那个沉默的男人。
「嘿，瓦列里乌斯小姐，」他吹了声响亮而轻佻的口哨，「还是这么迷人，在这地底下捂得跟颗小珍珠似的。哪天出来晒晒太阳？哥哥我请你喝一杯，保证比这些发霉的老木头有意思多——」
那个高大的、沉默的男人，甚至没有完全转身。他只是肩膀微动，手臂向后一横，结实的小臂恰好拦在德莱文试图进一步鑽进来的胸膛前。他依旧看着薇斯帕拉，或者说，看着她前方的空气。