【上面那张是被我灌醉时写的，哼哼。】
【第一次同居……不对我们不是早就同居了吗？总之萩把我的牙刷拿错了。】
【和小阵平一起升入高中！以后也要这样一直不分开哦~！】
……
手指翻过一页又一页，更多的照片在越来越快的翻阅中于眼前铺开。
那些散漫的日常如蚌珠一样被串起，从高中到大学，从警校到同居，照片越来越多，文字越来越密，慢慢就像读一本书。
翻到后面，更多的位置开始被松田阵平的单人照占据，穿常服的、穿警服的、在厨房里煎鸡蛋煎到天花板上去的、在沙发上睡着了的……
最后则是一张在室内拍的侧脸照。
照片里的卷发青年穿着宽松的居家服，吹风机在旁边出了个镜，视觉中心是卷发青年被热风烘得涣散的表情，半睁着眼，半睡半醒。
这个角度的照片很不容易拍，可照片的主角就好像知道镜头后面是谁，所以故意留给了对方一个好看的侧影——
伪人猛地合上了相册。
他的手在发抖。
那些照片背后的每一行字都在他脑子里噼里啪啦作响，让他几乎能想象出写下它们时人类的表情，嘴角微微翘着，笔尖落在纸面上发出细小的沙沙声，指节因写字而弯曲。
可那个萩原研二不是他。
思绪混乱，就连对自己暴露身份的担忧都被甩得一干二净。
伪人抿起唇想将相册放回去，再翻翻其他的物件，可突然两张折在一起的纸从相册夹层里飘了出来。
纸页很薄，落在木地板上近乎没有声音。
伪人低头看它，指尖先于意识伸出去，将它捡起，翻开，而后——
白纸黑字。
[婚姻届]
[受理时间：■年10月 6日]
[氏名：萩原研二]
[氏名：松田阵平]
……
[死亡届事項記載証明書]
[氏名：萩原研二]
受理时间——
11月7日。
二十一v章
盯着那两张纸，伪人沉默了很久。
直到窗外一阵鸟鸣将他唤醒，半长发男人这才回过神，将两张纸重新叠好，放回相册夹层，又抽出那张在樱花树下拍摄的订婚合照。
他捏着照片的一角，以一种重返出土设置的跑步姿势、踉踉跄跄地甩过走廊，一把推开浴室门，站到镜子前，举起手中的照片，又将自己的脸凑近。
于是镜子里映出他现在的模样。
半长的黑发垂在脸侧，紫色的眼睛由于光线不足而显得比平日更深，眼底的红血丝格外清晰，像爬在白瓷面上的一道道细碎裂纹。
而他照片里的萩原研二则将双眼弯成月牙，唇角上扬，阳光落在他的睫毛上，整个人犹如化在暖融融的金色里。
眉骨、鼻梁、嘴唇……从骨骼到皮肤，从脸型到五官的弧度，他们的每一处细节都几乎一模一样，唯有眼睛能分辨出不同。
可人类就是会因为熬夜、因为哭泣等因素揉红双眼的生物，因此要不是伪人的出现，或许没人会在乎那些遍布整个眼球的猩红。
所以，人就是为了这张脸才将他引进门的？
因为人很恋旧，舍不得丢掉那些过去的东西，因而在遇到与死去的丈夫相似的他之后，人就把他捡了回来，给他洗澡，教他说话，又赋予了他那个人的名字。
卷发青年给他吹头发时手指插进发间的触感，对方弹他额头时恣意的笑，这些都属于那个萩原研二，而非萩原·伪人·研二。
——萩原研二是谁？
是松田阵平的伴侣，甚至是从小一起长大的人，他们在一个月前结了婚，而萩原研二的殉职日期则是11月7日。
——他是谁？
他是一只伪人，在11月13日爬出来循着香味敲响了松田阵平的门，随后拥有了萩原研二这个名字。
——抽屉里锁着的东西为什么不让翻？
因为那里藏着松田阵平和萩原研二的婚姻届，以及萩原研二的死亡证明，两个人的爱与死当然不会公开给一只仅出现三天的伪人看。
这样看来，他的人类竟然完全没说谎。
因为人真的只有一个丈夫，只是这个丈夫从来都不是他而已。
放下手中的照片，伪人低下头，幽幽注视着照片中两人的笑脸，忽然想起昨晚解锁手机时脑海里冒出的那串数字。
当时他还以为是某种直觉，就比如他和人之间天然的联结，结果就连那串数字也是属于死去的那个人的。