先是中午吃饭的时候温柚端着餐盘坐到了食堂另一头，说quot;跟物理小组讨论错题quot;。然后是放学林晚在走廊里等了她二十分钟，温柚从办公室出来说quot;班主任找我有事你先走吧quot;。然后是周五晚自习，林晚把一张叠好的纸条推到温柚桌面上，温柚看了两秒，折好放进口袋，什么话也没说。
那张纸条林晚画了一幅简笔画。两个人手拉手站在雪地里，旁边写了一句：quot;下雪了，一起回家吧？quot;
温柚没有回。
周六下午，学校补课。最后一节自习课开始之前，林晚从座位上站起来，走到温柚桌边，轻轻叩了两下桌面。温柚正低头做题，笔尖在纸上停住了。
quot;出来一下。quot;林晚说。声音很平，但温柚听出了那层平底下压着的、小心翼翼的东西。她把笔搁下，站起来跟着林晚出了教室。两个人一前一后走过走廊，下了两层楼梯，推开教学楼侧门，走进操场的风雪里。
雪下大了。薄薄的积雪被风吹起来，在跑道表面上打着旋。林晚走在前面，温柚跟在她后面三两步的距离。两个人走到操场看台下面那个避风的角落停住了。看台的檐顶把雪花挡在外面，但风还是从侧面灌进来，冷飕飕的，吹得人鼻尖发红。
林晚转过身来。
她的脸被风吹得微微泛红，但眼睛是亮的。那种亮和平时不太一样——平时她看温柚的时候，眼睛总是弯着的，柔柔的，像含着一汪温水。但今天那汪水里多了一层东西，薄薄的，像冬天早晨湖面上凝的冰片，看着脆，踩上去会碎。
quot;温柚，quot;林晚开口了，声音不大但很清楚，quot;你躲了我一周。quot;
温柚站在看台的柱子旁边，校服拉链拉到顶，下巴缩在领口里。她的视线落在林晚的肩膀上——浅灰色的羽绒服，左肩有一小块化掉的雪水洇湿的深色痕迹。她没有看林晚的眼睛。
quot;没有躲。quot;温柚说。
林晚往前走了半步，站在她面前。两个人的距离从三步缩到一步。林晚伸手把她缩在领口里的下巴轻轻托起来。动作很轻，指腹贴着温柚的下颌线，温柚被迫抬起头来，视线撞进林晚的眼睛里。
quot;你看着我，quot;林晚说，quot;你看着我说没有躲。quot;
温柚的下颌在她掌心里绷紧了。她看着林晚的眼睛，看着那双平日里总是含着笑意的、柔和的眸子此刻正凝着一层薄薄的雾光。她的嘴唇动了动，然后她把头从林晚掌心里偏开了。
quot;林晚。quot;温柚的声音从领口里传出来，闷闷的，quot;你别这样。quot;
quot;别哪样。quot;
quot;别对我这么好。quot;
林晚的手悬在半空，没有收回去。她看着温柚侧过去的、缩在领口里的半张脸，看着她耳根那一小片被风吹红的皮肤。她的声音低了一些：quot;什么叫别对你好。quot;
温柚把领口又往上拉了拉，遮住了大半张脸。她的声音从布料后面传出来，带着一种压了很久的、闷闷的浊音：quot;你每天中午把最好的菜夹给我，我趴桌上睡觉你给我盖衣服，下雨了你把伞往我这边斜，你自己淋湿半条胳膊。你给我画了六本速写本，里面全是我。你看见我笑你就笑，你看见我皱眉你就紧张。你——quot;她的声音卡了一下，像被什么东西堵住了。
林晚看着她的后脑勺，看着她扎起来的马尾在风里微微晃着。她的眼眶开始泛红了，但她没有移开视线。
quot;你对我的好，quot;温柚的声音终于从那截领口下面完整地出来了，每一个字都咬得很清楚，像在念一篇背了很久的课文，quot;我还不清。quot;
林晚的睫毛猛地颤了一下。
quot;我没有钱，quot;温柚把领口拉下来了。她的脸露出来了，鼻头被风吹得通红，眼底有一层被压着的东西正在往上涌。quot;我家什么情况你知道。我爸生病，我妈一个人打两份工，我连补课费都要申请减免。我没有钱买好看的东西给你，你生日我连一份像样的礼物都买不起，只能叠一个手工星星。quot;
她的声音开始裂了。像一条冰面，从边缘开始出现细纹，然后慢慢往中央蔓延。quot;我没有爱。我不会爱人。我妈跟我爸过了一辈子苦日子，她每天都在告诉我女人要靠自己，不要指望任何人的爱。她把我当一个拳头养大，她教我硬、教我争、教我把所有人推开。你跟我在一起，你只能被我推走。quot;
林晚的眼泪掉下来了。一滴从眼角滑出来，顺着颧骨滚下去，没入羽绒服的领口里。她没有擦，只是看着温柚。
quot;我没有爱，quot;温柚的尾音彻底碎了。她的眼眶终于兜不住了，泪水涌出来，糊了满脸。她用袖子狠狠擦了一下，又擦了一下，但根本擦不干净。quot;你在我这里吊死了，林晚。你从小到大，你什么都好。你家境好、成绩好、性格好，你有一万种选择，你非得在我这里——quot;