他望着天花板上四十三颗夜光星星。它们在黑暗里幽幽地亮着，不急不缓。他的心跳已经正常了，呼吸也平稳了，但身体里那根绷了十年的弦终于被拨动了最深处的那根，余震还在回响。
他把脸埋进白熊肚皮里，闭着眼。
窗外河堤的风吹着杨树叶子，沙沙地响。明天早上他还要面对贺珩，还要一起去学校领高中录取通知书，还要和温柚他们碰头吃饭。一切都会照常继续，只是什么东西已经改变了——像河底的暗流改了方向，水面看不出来，但深处的水正在往另一个地方流去。
苏泠在那道暗流里慢慢睡着了。梦里没有楼梯间，没有信纸，没有咬破的嘴唇。他梦见自己坐在一只巨大的鲸鱼背上，鲸鱼的尾巴甩起来溅了他一脸海水。旁边有另一只鲸鱼并排游着，比他这只更大一点，蓝色的背脊沉稳地破开水面。
两只鲸鱼挨在一起游了很久，从南到北，从冬天到夏天，没有分开。
第13章父亲
=====================
高中开学的第三周，苏泠在放学路上被人拦住了。
那天贺珩被物理老师叫去办公室拿竞赛报名表，温柚和林晚去图书馆还书，江屹被班主任留下来补交作业。苏泠一个人走出校门，沿着平时走的那条路往河堤方向走。秋天的傍晚天色暗得早，五点半路灯已经亮了，把梧桐叶的影子投在人行道上，斑驳一片。
他转过校门口第二个街角的时候，听见身后有脚步声追上来。
那脚步沉重而急促，带着一种苏泠本能熟悉的不规则节奏——左脚落地比右脚重，鞋底拖在地上发出沙沙的摩擦声，像某种被长年累月磨损出来的、独特的步态。苏泠的后背在听到那个声音的瞬间就绷紧了。他的脚步骤然加快，但那道脚步声也加快了，越来越近，越来越重。
一只粗糙的、带着烟味的手从背后抓住了他的书包带子。
苏泠被猛地拽得往后一趔趄。书包带子勒住他的肩膀，把他整个人拉得转了个方向。他踉跄着退了半步，撞在路边一棵梧桐树上，后背贴着粗糙的树皮，抬起头——
一张脸凑在他面前。
那张脸他十年没有见过，但即便过去十年，他的身体还记得。阔阔的颧骨，发黄的牙齿，浑浊的眼白里爬满红血丝，嘴角叼着一截没点着的烟，说话的时候烟从嘴角抖落下来掉在地上。男人穿着一件灰扑扑的夹克，拉链坏了，用一根绳子系着，袖口磨出了毛边。他的头发油腻地贴着头皮，胡茬长短不齐地扎在下颌上，像一片长坏了的荒草。
苏泠的瞳孔在那一瞬间剧烈收缩。他的呼吸骤停了半拍，喉头发紧，整个人像被钉在了树干上，四肢僵硬得无法动弹。他的手指开始发抖，从指尖蔓延到手腕，再到整条小臂，像十年前缩在储物间里的那个五岁孩子。
quot;小杂种，quot;男人开口了，声音沙哑，带着烟酒泡过的粗粝，quot;长这么大了，见着亲爹不认识？quot;
苏泠的嘴唇动了动。他的喉咙像是被什么东西堵住了，一个音节都发不出来。他的视线落在男人脸上那道从眉心斜贯到右颧骨的旧疤上——那道疤是十多年前和邻居打架留下的，苏泠记得他当年蜷在床底下透过门缝看见父亲满脸是血地走进来，那道疤上的血滴在地板上，一滴一滴，把母亲擦过的地板又弄脏了。
quot;哑巴了？quot;男人往前逼了一步，伸手掐住了苏泠的下巴。他的指甲缝里嵌着黑泥，指腹粗粝得像砂纸，掐在苏泠下颌的软肉上，力道大得几乎要把骨头捏碎。quot;跟你那个跑了的妈一个德性，见了老子就装死。你妈呢？苏晚那个贱婊，当年卷了老子的钱跑，现在住哪儿？quot;
苏泠被他掐着下巴被迫仰起头，灰蓝色的眼睛里映着男人扭曲的脸。他的呼吸急促而短浅，胸口剧烈地起伏着，但那口堵在喉咙里的气怎么都下不去。他的双手本能地抬起来想推开男人，但推在男人胸口的那股力量像推在一堵墙上，纹丝不动。