小姑娘放轻脚步走过去，撩开最外层纱帐的一角，探进脑袋。
卧榻上的人闻声，微微动了动，似乎从浅眠或纯粹的静默中被唤醒。随着小姑娘的视角绕过纱帐，床榻上的景象清晰起来。
沈素衣正半倚在堆叠的柔软锦衾间。
她身上只随意搭着一件月白色的丝质寝衣。墨黑的长发未束，如流水般披散在肩头背后，几缕发丝黏在因为虚弱而渗出薄汗的额角。
虽然经常会看到美人，但是沈素衣无疑是最特殊的那一个。
那是一种令人屏息的、近乎不真实的美丽。
肤色是久不见天日的苍白，像最上等的寒玉，细腻却冰冷。
眉形如远山含黛，此刻因不适而轻轻蹙着，长而密的睫羽在眼下投出一小片阴影，鼻梁秀挺，唇色淡得近乎透明。
这种美丽没有一丝烟火气，不妖不媚，纯粹得像北地最凛冽干净的风雪雕琢而成的冰晶，清冷剔透，易碎又夺目，看上一眼便难以忘怀，却又不敢生出丝毫亵渎之心。
榻边的小几上，放着一只剔透的玉碗，碗中是漆黑粘稠的药汁。
即使已经放置了一会儿，不再滚烫，仍散发出浓郁精纯的灵气和苦涩的药香，氤氲成一小团灵雾盘旋在碗口。
这碗药的价值，足以让一个小型世家肉疼。
但这碗显然被精心熬制，可它的主人却似乎并无意触碰，只是任由它在那里慢慢冷却。
“是谢家来的加急信！”她小声唤着，将信递近。
沈素衣眼睫几不可察地颤了一下，缓缓抬起手。
她的动作很慢，接信时，她修长的手指似乎有些无力。
她拆信的动作极其缓慢，指尖划过火漆时，甚至带着一丝不易察觉的凝滞。
然后，她展开了信纸。
小丫头站在一旁，好奇地等着，却见素衣在看信的瞬间，整个人仿佛僵住了。
她捏着信纸的指节骤然用力到发白，薄薄的纸张发出轻微的沙沙声。
她的胸膛微微起伏了一下，另一只垂在身侧的手，指节蜷缩，轻轻抵在榻边。
小丫头看不到信的内容，却清楚地看到，素衣姐姐那双总是平静无波、甚至有些空茫的眼睛，倏然睁大了些。眼底深处那片沉寂的雾霭仿佛被狂风搅动，剧烈地晃动着，闪过极其复杂难辨的光，快得让她抓不住，只觉得那里面似乎有震惊，有不敢置信，还有一种……近乎脆弱的炽热。
沈素衣猛地闭上了眼睛，仿佛在极力压抑着什么。
再睁眼时，眸中动荡的波澜已渐平息，取而代之的是一种异常明亮坚定的光，宛如雪夜荒原中骤然点燃的孤灯，灼灼地投向那碗被冷落已久的药。
她伸出手，端起玉碗，仰头，将微凉苦涩的药汁一饮而尽。
文静看着她，明显愣了一下。
这碗药……前两天，可是需要宫主亲自下令，甚至派人守在旁边，素衣姐姐才肯勉强喝下去的。
文静还记得，那时素衣姐姐看着药碗的眼神，空茫茫的，没有焦距，仿佛看的不是救命的药，而是什么令人厌倦至极却又无法摆脱的枷锁。
喂药的侍女稍稍劝得急切些，她便侧过头闭上眼，无声地抗拒，直到宫主那边传来明确而冰冷的指令。
文静私下里曾悄悄蹭到榻边，小心翼翼地拉住素衣姐姐微凉的手指，仰着脸问：“素衣姐姐，你是不是……嫌这药太苦了呀？”
她想起自己小时候生病，娘亲喂她喝那些黑乎乎的草药汁，她也总是皱着脸躲开，太苦了，苦得舌根都发麻。
如果是因为这个……
“要是太苦了，”文静眼睛亮晶晶地，压低了声音，像在分享一个秘密，“我、我可以偷偷去膳房，多拿几块冰糖或者蜜饯来！真的！喝完药马上含一块，就不苦了！生病了……要吃药的呀，吃了药才能好起来。”
文静是真的担心她。当时少祭司和宫主大人两个人出去，半个月了才回来。少祭司当时真的只剩一口气了。
她的话语天真而赤诚，满心以为找到了症结所在。
倚在榻上的沈素衣只是缓缓转过脸，看向这个一脸关切的小丫头。
她苍白的脸上缓缓浮起一个极淡极虚弱的微笑，那笑容很美，却像冰面上的裂痕，底下是深不见底的寒潭。他轻轻回握了一下文静的手，指尖没什么力气，声音轻得仿佛叹息：“嗯……是太苦了。”
她没有否认，但那语气里的疲惫与空洞，远非味道苦涩可以概括。
文静似懂非懂，却把这当成了肯定的回答，心里暗暗记下了。
后来，她还真鼓起勇气，寻了个机会，小心翼翼地去求见了北宫宫主。
宫主总是待在宫殿最深处、最威严冷肃的大殿里。
文静跪在光滑冰冷的墨玉石地面上，头垂得低低的，心跳如擂鼓。她结结巴巴地，把自己的发现和恳求说了出来。
少祭司大人怕苦，能不能……能不能请炼丹的师傅们，把药制成药丸呢？那样一口吞下去，就不会觉得那么苦了，大人也许……就更愿意吃药了。
高高在上的北宫宫主，听完她这番天真稚气的请求，只是垂下那双仿佛能洞悉一切、却又永远覆着寒霜的眼眸，静静地看了她片刻。
然后，宫主的唇角几不可察地勾了一下，那并非笑意，而是一抹极淡、极冷的弧度，像是嘲讽，又像是某种更深沉、更复杂的情绪一闪而过。
之后，每日送来的，依旧是那碗浓黑、苦涩、灵气氤氲的汤药，从未变成方便吞咽的药丸。
文静有些失望，却不敢再问。
她只是更勤快地试图从各处搜罗来更清甜可口的蜜饯果子，小心翼翼地捧到沈砚面前，眼巴巴地看着她，希望这些甜意，能稍微冲淡那碗药带来的苦。
直到此刻
文静看着素衣姐姐主动端起药碗，毫不犹豫地一饮而尽。
那动作里没有之前的迟疑与抗拒，反而带着一种破釜沉舟般的决绝。
她似乎有点明白了。那苦，或许从来就不只是舌尖的味道。
空碗被轻轻搁下，发出一声脆响。
沈素衣抬手，用手背随意擦过唇角，随即抬眼看向小丫头。她的脸色依旧苍白，但眼神已然不同。
“文静”她的声音有些低哑，却异常清晰，“收拾一下。”
女孩儿愣了一下：“我们……要走了吗？回谢家？”
“嗯。”她应了一声，撑着身子，开始慢慢坐直。
“可之前……”文静眨了眨眼，有些不解。
当初素衣带她来北宫时，虽未明说，但那细致周全的安置和眉宇间挥之不去的沉寂倦意，都让她觉得，她们或许要在这里停留很久，甚至……
她没有在解释。只是掀开身上的薄衾，动作虽慢，却带着一种不容置疑的决然。
文静看着她那双重新亮起的眼睛，又看了看空掉的药碗，似懂非懂地点了点头，转身跑去收拾不多的行装。