一池温泉。
月光从天穹上倾泻下来，落在水面上，被水波揉碎，化作千万片银色的光斑，在池中轻轻摇晃。水面上浮着一层薄薄的雾气，像一层透明的纱，将池中的人影笼罩其中，朦朦胧胧，看不真切。而在那层雾气之后，在那片银白色的粼粼波光之中，有一个人。
黑发如瀑，散在水面上，像一幅被水浸透的墨画，一丝一丝地铺展开来，铺满了半池水面，又随着水波轻轻晃动，像是有自己的生命。雾气在她周围缭绕，将她的轮廓柔化，将她的面容模糊，只露出一个若隐若现的侧脸——眉如远山，目若秋水，唇不点而朱。
白鸠麟直接看痴了。
她站在竹丛的阴影里，一动不动。她的眼睛一眨不眨地盯着池中那个人，瞳孔里映着水面的波光、月光的碎影、和那个被雾气笼罩的、美得不像是真实存在的身影。她的呼吸变得很轻很轻，轻到她自己都听不到，仿佛怕惊扰了这幅画，怕那个人会像梦一样碎掉，怕这一切只是她的另一个不太连贯的、没有重点的记忆。
她不由自主地走近了。脚步很轻，踩在竹叶上几乎没有发出声响，但她走近的那一刻，池中的人察觉到了。沈清弦回过头来，水珠从她的发梢滴落，沿着她的脸颊滑下，没入水面。那双眼睛在看到白鸠麟的瞬间微微睁大了一点。
沈清弦看着白鸠麟，然后笑了。无声地问——你怎么找来了？
白鸠麟觉得那个笑太晃眼了。晃眼到她的眼睛有点发酸，胸口那个空荡荡的地方有什么东西在轻轻地震，她又下意识摸上那个位置，没有，是空的，她的错觉。
“睡不着吗？”沈清弦的声音比平时柔软了许多，带着水汽的浸润，像一片被露水打湿的花瓣。她靠在池边的石壁上，黑发在水面上铺散开来，身上穿着的那件白色里衣早已被温泉水浸透，紧紧地贴在皮肤上，勾勒出肩颈的线条和锁骨的弧度。薄薄的衣料在水下随着水波轻轻飘动。
白鸠麟看着她，没有说话。她不知道该怎么回答这个问题。她睡不着吗？她只是从梦中醒来，发现那些记忆里有心跳，然后她的身体就不受控制地走到了这里。她不知道这算不算“睡不着”，但她知道她现在不想离开。
沈清弦似乎也没有真的在等她的回答。她的目光在白鸠麟脸上停留了片刻，然后移到她单薄的里衣上，移到她被月光照得发白的脚踝上，又移回她的脸上。嘴角弯了弯，声音轻得像在说一个只有她们两个人能听到的秘密。
“要一起泡泡吗？”
白鸠麟自然不会拒绝。她走到池边，褪下鞋袜，赤脚踩上池沿的鹅卵石。石头被温泉水浸润得温热，贴着脚底，有一种让人放松的温度。她解开外袍的系带，白色的衣料从肩头滑落，堆在脚边。
里衣她没有脱，和沈清弦一样穿着里衣下了池。温泉水没过脚踝、没过膝盖、没过腰际，最后将她的整个身体都包裹在那种温暖的、柔软的、像是被什么巨大的东西拥抱住的感觉里。
白鸠麟微微眯了眯眼睛，觉得这个温度很舒服。池水被沈清弦的身体温暖了，她泡在沈清弦的体温里，皮肤上的每一个毛孔都在接收着来自沈清弦的温度。
沈清弦还没来得及反应，白鸠麟就从背后抱住了她。双臂从沈清弦的腰间穿过，在身前交叠，将沈清弦整个人圈进了怀里。动作太过自然，自然到她做完之后才意识到自己做了什么。
但她没有松手，因为她不想松手。
温泉水在两人之间流动，将她们的身体贴合得更加紧密。水面上，一黑一白两种颜色的发丝交织在一起，像两条不同颜色的河流汇入了同一片海。沈清弦的黑发如墨，浓郁得化不开；白鸠麟的白发如雪，白得近乎透明。
黑和白在水面上缠绕、融合、难分彼此，像一幅被水浸润的水墨画，黑的浓墨和白的留白被水晕开，你中有我，我中有你，再也分不清哪里是墨，哪里是纸。
白鸠麟把下巴轻轻抵在沈清弦的肩窝上，脸颊贴着沈清弦的脖颈，感受着皮肤下脉搏的跳动。咚，咚，咚——比她平时感受到的要快一些，不知道是因为温泉的热气，还是因为别的什么原因。温泉水在她们周围轻轻晃动。
沈清弦的身体在最初的瞬间明显僵了一下。白鸠麟能感受到那瞬间的僵硬，脊背有一瞬间的僵硬，呼吸停了一拍，连水的晃动都慢了半拍。然后她微微挣了一下。
动作很轻，她不习惯这样的亲密。她和白鸠麟之间有过很多种距离，最重要的是一个活人和一个无法感受情感的人之间永远无法缩短的距离。
从背后抱住这种距离，她们没有过。
沈清弦不习惯被人从背后靠近，不习惯被人从背后拥抱，不习惯有人在她的脖颈间呼吸，不习惯有人把下巴抵在她的肩窝上，用一种近乎依赖的姿态将自己的全部重量交给她。