宁谧红着脸躲开。
“姐姐，要不要喝水呀！”叶燃举着宁谧空了的水杯问。
宁谧有点无奈把水杯从叶燃手里拿回来。
“姐姐……”
最后宁谧忍无可忍把叶燃的嘴堵上了。
杨悸予面无表情地看着这一切。她坐在后排，双手交叉抱在胸前，整个人散发着一种“我是谁？我为什么在这里？”的懵逼气场。她觉得自己现在耳边都是叶燃一个劲地叫“姐姐”，那个声音像被按了循环播放，在她脑子里转圈圈，转得她头昏脑涨。她伸出手指掏了掏耳朵，对着空气发出了一句感慨。“姐控真可怕。”
没有人理她。叶燃还沉浸在“姐姐捂我嘴了姐姐的手好凉姐姐的掌心贴在我脸上的感觉好舒服”的幸福中，宁谧已经转回去看书了，耳朵还是红的，但表情已经恢复了平静。
杨悸予看着她们俩，深深地、长长地叹了一口气，那口气里有无奈，有嫌弃，也有替她们高兴的、浅浅的笑意。她把课本竖起来，挡在脸前面，小声嘟囔了一句：“两个人都没救了。”
高三的学习还是很紧凑的，没有太多时间给她们玩闹。卷子一张一张地发下来，黑板上的倒计时数字一天一天地变小，那个数字像一把悬在头顶的剑，每天往下落一点，逼着你低头，逼着你往前跑，逼着你把所有的心思都收回来，放在那几张决定命运的试卷上。
叶燃没有太多时间粘着宁谧了。上课的时候要听讲，下课的时候要刷题，连午饭都是在食堂一边吃一边背英语单词。她只能在那些极其短暂的缝隙里——接水的时候、交作业的时候、放学走在路上的时候——抓紧时间叫几声“姐姐”，好像少叫几声就来不及了一样。
对于叶燃的表白，除了那个默许的吻——宁谧脖颈上那片被叶燃的嘴唇贴过的皮肤，除了这个，宁谧没有再给出任何回应。
叶燃等了几天。等了又等。从周一等到周五，从早上等到晚上，宁谧似乎都没有要给她一个答案的意思。
叶燃憋不住了。
那天晚上，晚自习放学，两个人走在回家的路上。路灯把她们的影子拉得很长。叶燃走了一会儿，停下来，转过身，面对着宁谧。宁谧也停下来，歪了一下头，用眼神问“怎么了”。叶燃看着那双在路灯下显得格外温柔的眼睛，深吸了一口气。
“姐姐，你到底怎么想的？”她问。声音不大，但很认真，没有撒娇用来稀释问题的重量。她是真的想知道。
宁谧看了她两秒，低下头，拿出手机。打字的速度不快不慢，拇指在屏幕上点了几下，然后翻过来，把屏幕朝向叶燃。
“不能早恋。”
叶燃一脸木然地看着这行字。路灯的光落在手机屏幕上，把那四个字照得清清楚楚——不能，早恋。每个字她都认识，每个字都是中文，每个字都没有歧义。但连在一起，她花了很长时间才理解它们的意思。不能。早恋。她今年十七岁，宁谧十八……不对已经过了生日十九岁了。十七岁是早恋，宁谧已经走过了那个被定义为“早”的年纪，她还没有。
叶燃看着那行字，不知道该做什么反应。她的嘴巴张了张，又合上了。她想说“我已经成年了”，但她没有。她的身体是十七岁，身份证上是十七岁，法律意义上她就是十七岁。她不能因为自己的灵魂是二十二岁的，就要求宁谧也当她是二十二岁的。这不公平。宁谧不知道她是重生的，宁谧只知道她是十七岁的、读高三的、还没有成年的妹妹。宁谧不能和她谈恋爱。
叶燃在心里痛斥890：“你为什么要让我重生回十六岁！”
890的声音在她脑海里响起，语气里带着一种“这个问题你已经问过了但我还是再回答一次”的耐心：【宿主，如果重生回其他年纪，你可能追妻这么成功吗？】
叶燃默了。
她想了一下。如果重生回十八岁，她已经在大学了，和宁谧分隔两地，中间隔着几千公里的距离和两年的冷战。她连宁谧的面都见不到，怎么追？如果重生回二十二岁，她已经死了。没有如果。十六岁是最好的年纪。她和宁谧在同一所学校，同一个班级，同一张课桌。她有足够的时间重新靠近，有足够的时间让宁谧相信她的爱是真的。
虽然她现在很想死。天啊！我为什么要承受这些！她的灵魂二十二岁，她的身体十七岁，她爱一个人，那个人说“不能早恋”。这是怎样的荒诞剧。
叶燃把手机还给宁谧，低着头，沉默了很久。路灯在她脚下投下一小片圆形的光。
“那，”她终于开口了，声音有些涩，“要等多久？”
宁谧看着她。路灯的光落在宁谧的脸上，把她的表情照得很清楚——她在笑。她拿起手机，又打了一行字。
“等你高考完。”
叶燃看着那行字，心跳漏了一拍。高考完。那岂不是“咻”的一下就过去了！
“你说的，”叶燃抬起头，看着宁谧，“不许反悔。”
宁谧看着她，伸出手，用小指勾住了叶燃的小指。动作很轻，小指勾着小指，两个人在路灯下站着，像两个拉钩的小孩。叶燃低头看着两个人勾在一起的小指，宁谧的手指还是凉的，指尖有一点薄薄的茧，是写字写出来的。她把小指收紧了一点，扣住宁谧的指节，像扣住一把锁。