“拉钩上吊，”叶燃说，声音很轻，但每一个字都咬得很清楚，“一百年不许变。”
宁谧弯了弯嘴角。那个笑容在路灯下慢慢地、完整地绽放开来。叶燃看着那个笑容，心跳快得像擂鼓。她只是站在那里，小指勾着宁谧的小指，看着宁谧笑，然后自己也笑了。两个人在路灯下站着，勾着小指，笑着，谁都没有说话。
“走吧，”叶燃说，松开了小指，但没有把手收回去，而是顺势握住了宁谧的手，十指交握，“回家。”
宁谧没有抽手。她让叶燃握着，两个人手牵着手，走在回家的路上。路灯一盏一盏地往后退。叶燃走得很慢，舍不得走快。
如果是跟姐姐一起，走多慢都可以。
十一月份，叶燃才想起来放在冰箱里的风信子种子。那天她打开冰箱找吃的，手在冷藏室里翻了一圈，碰到一个用保鲜袋包着的小纸包，拿出来一看，是宁谧的字迹——“风信子种子，十月份种”。纸包上还画了一朵小小的花，花瓣是紫色的，画得很潦草，但能看出来是风信子。叶燃盯着那行字和那朵花，愣了三秒，然后发出了一声惨叫。
高三果然不是给人过的。这么重要的事她都给忘记了。宁谧说过的，十月份要把种子种下去，明年春天才会开花。她晚了快一个月，种子会不会已经死了？还能发芽吗？明年春天还能看到花吗？她捧着那个小纸包，不知所措。
宁谧不知道什么时候站在了厨房门口，手里拿着一个空杯子，大概是来倒水的。她看到叶燃手里那个纸包，又看了看叶燃那张快要哭出来的脸，嘴角弯了一下。那她走过来，从叶燃手里拿过纸包，打开看了看，种子好好的，深褐色的，椭圆形的，和宁谧收进去的时候一模一样。就是在冰箱里多睡了一个月。
她从柜子里拿出那个空花盆，土还是干的，上次种完之后剩下的。她把土倒出来，用手捏碎，把硬块一点一点地捻开，动作很轻很仔细。叶燃站在旁边，看着她把碎好的土重新装进花盆里，用手指在土面上按出几个浅浅的小坑，把种子一颗一颗地放进去，再盖上土，浇透水。叶燃眼泪汪汪的。
“姐姐，”她的声音闷闷的，带着鼻音，“要是它开不出花了怎么办？”
宁谧看着她那副快要哭出来的样子，伸出手，拍了拍她的头。她拿起手机打了一行字，递过来——“要是开不了了，就再种一盆送给你。”叶燃看着这行字，眼泪终于掉了一颗，宁谧太好了。好到她不知道该怎么接住这种好。好到她觉得自己上辈子一定是拯救了银河系，这辈子才能遇到宁谧。好到她想把全世界的风信子都种满，每一盆都送给宁谧。她抬起头，眼泪还挂在睫毛上，但眼睛已经亮了，亮得像两颗被水洗过的星星。
“姐姐，你好厉害呀！”叶燃的声音拔高了八度，眼泪还挂在脸上，但表情已经完全从“我好难过”切换到了“姐姐好棒”。宁谧看着那张一秒变脸的脸，嘴角的弧度又大了一些。她低下头，继续收拾桌上的土和工具，没有再打字，但她的耳朵是红的。
叶燃蹲在旁边，看着她收拾，忽然想起来一件事——她好像没有送过宁谧什么东西。叶燃翻了翻自己的记忆，从四岁翻到十八岁，从上辈子翻到这輩子，发现自己真的没有送过宁谧任何像样的礼物。这个认知像一盆冷水从头顶浇下来，把她浇了个透心凉。
她张了张嘴，想说什么，又闭上了。宁谧收拾完最后一点土，抬起头，看到她蹲在那里，表情复杂，眉头皱在一起，嘴巴抿成一条线。宁谧歪了一下头，用眼神问“怎么了”。叶燃摇摇头，又点点头，又摇摇头。
“姐姐，我都没有送过你礼物。”
宁谧看着她，拿起手机——“不用送我东西，没关系的。”叶燃看着那行字，心里更难受了。宁谧就是这样，永远在把别人的需要放在自己前面。
宁谧没有撒谎，她确实不需要。
叶燃站起来，看着宁谧。她忽然笑了，不是那种刻意的、从心底里涌上来的、压都压不住的笑。她的眼睛弯弯的，嘴角弯弯的，整张脸都在发光。
“姐姐，”她说，“我的一颗心都归你好不好呀。”
声音不大，带着一点撒娇的尾音，但每一个字都很真。不是那种随便说说的、她真的想了很久、觉得这是自己唯一能拿得出手的、最值钱的东西。她的心。这颗心不大，不完美，有时候会犯蠢，有时候会说错话，有时候会把事情搞砸。但它是她的，完完整整的、没有分给过任何人的、从四岁起就只装着宁谧的。
这颗心，独一无二。