为什么？为什么不是远离？为什么不是退缩？为什么不是“我需要时间好好想想”？她明明已经把所有的武器都交给叶燃了——你看，我会抽烟，我有秘密，我不是你想象中那个完美的姐姐，你可以不喜欢我了。她把这些一样一样地摆在叶燃面前，像把刀子一把一把地递过去，每一把都可以用来捅她。她等着被捅。但叶燃没有接那些刀。叶燃绕过了所有的刀，走到她面前，说了一句她这辈子都没想过会听到的话。
叶燃往前了一步。宁谧没有动。她的脚钉在地板上，像生了根，她的身体已经不听她的了，大脑发出的指令传不到四肢，信号在路上就丢了。
叶燃又往前了一步。两个人的距离从三步变成了两步，从两步变成了一步。叶燃走到宁谧面前，停下来。宁谧下意识地抬起头看她。这个抬头的动作是本能，叶燃长高了——什么时候这么高的？以前不是这样的。以前叶燃比她矮半个头，窝在她怀里的时候头顶刚好抵着她的下巴，像一只蜷着身体的猫。
那时候她低下头就能看到叶燃的发旋，头发是软的，黑色的，在光里泛着一点点棕。现在宁谧要微微仰着头才能看到叶燃的眼睛。叶燃比她高了。不知道从什么时候开始的，也许是这个暑假，也许更早。她一直没有注意到，因为她太久没有这样站在叶燃面前了。她太久没有认真地、面对面地、不带任何遮挡地看着叶燃了。
不知不觉，叶燃好像已经比她高了。这个妹妹好像早已不需要她的保护了。以前是她牵着叶燃的手过马路，是她在叶燃被噩梦惊醒的时候把她搂在怀里，是她在叶燃发烧的时候整夜不睡守在床边。她以为叶燃永远是需要她的那个，以为叶燃永远是那个小小的、软软的、会扑进她怀里叫“姐姐”的小女孩。
但小女孩长大了。长得比她高了，长得不再需要她低头去看了，长得可以从上往下看她了。宁谧忽然觉得有点恍惚。十三年的时间在这一刻被压缩成了一个极短的瞬间，像一部被按了快进键的电影，画面飞速闪过——四岁的叶燃站在她面前，小小的，怯怯的，穿着乡下带来的旧衣服，眼睛红红的，鼻尖也红红的，像一只被遗弃了很久终于被人捡起来的小动物。她抱了她。那个拥抱很轻，轻得像抱住了一团会散开的雾气。但叶燃在她怀里慢慢不抖了，僵硬的身体一点一点地软下来，像一块被太阳晒化了的冰。
“姐姐，”叶燃叫她，声音很轻，像怕惊动什么似的，“我要亲你。你同意吗？”
叶燃在等宁谧的同意。
宁谧没有动。她的心跳已经快到了一个她从未体验过的频率，快到她觉得心脏要从胸腔里跳出来了。但她没有动。她不知道该怎么动。她不知道面对“我要亲你”这四个字，正确的反应是什么。应该点头吗？应该摇头吗？应该后退吗？应该上前吗？
她没有任何经验可以参照。她从来没有被人这样对待过。从来没有人站在她面前，用那种认真的、笃定的、不带任何试探和退路的眼神看着她，说“我要亲你”。她不知道该怎么接住这句话。
这句话太重了，重到她的手臂抬不起来。但她知道一件事——她并不抗拒。她的身体比她的脑子更诚实。她没有后退，没有偏头，没有伸出手挡在两个人之间。她站在那里，一动不动的，像一块被钉在地上的、不会逃跑的靶子。
她的身体在说：你可以。
她的身体在说：我允许。
她的身体在说：我渴望。
她渴望叶燃这团燃烧的火焰烧到她这片静谧的土地上。她的名字叫宁谧。静谧的谧。她的名字是妈妈给她取的，妈妈说希望她安静、平和、不争不抢、岁月静好。她做到了。她很安静，很平和，不争不抢，岁月静好。她的生活像一片被大雪覆盖的原野，白茫茫的，干干净净的，没有任何颜色，没有任何声音。她在那片原野上生活了十八年，以为这就是世界本来的样子。然后叶燃来了。叶燃是火。火落在雪上，雪会化。雪化了之后，底下露出的是土地。土地是褐色的、粗糙的、有温度的、会呼吸的。土地不需要安静，不需要平和，不需要不争不抢。土地只需要被燃烧过。