他转身往门口走，走了两步又停下来，回过头看了叶燃一眼。他看了两秒，然后拉开门，走了出去。
门在他身后轻轻关上了，咔嗒一声。
叶燃坐在椅子上，听着爸爸的脚步声沿着走廊远去，一步一步的，越来越轻，最后消失在楼梯的方向。她盯着那扇关上的门，盯了很久，然后慢慢地吐出一口气。
那口气很长，长到她觉得肺里的空气都排空了。
她转回去，重新面对桌上那道没做完的化学题。笔在手指间转了一圈，又转了一圈。她看着题干上那些密密麻麻的文字，看着那些让她头疼的化学方程式和反应条件，看着草稿纸上她画了一半的分子结构。
她忽然觉得很庆幸。
庆幸自己重生了，庆幸自己在十六岁的身体里装着二十二岁的灵魂，庆幸她在那场火之前就看清了自己的心。因为如果不是这样，她可能真的会听爸爸的话，真的会考虑出国，真的会离开宁谧。
然后呢？
然后她会在某个遥远的国家，某个陌生的城市，某个没有宁谧的角落里，度过一辈子的时间。她会遇到别的人，做别的事，过别的生活。她会把宁谧藏在记忆的某个抽屉里，偶尔打开看一眼，然后关上，继续过她的日子。
她会活着的。
但不会像现在这样活着。
叶燃低下头，重新开始做题。笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。窗外蝉还在叫，叫得撕心裂肺，叫得不管不顾。阳光从窗户照进来，落在她的手背上，暖洋洋的。
她做完了第一道题，翻到第二页，在最上面空白的地方写了一个字。
谧。
写完之后她盯着那个字看了两秒，然后翻过去了，没有让任何人看到。
隔壁房间的门悄悄关上了。
笔尖在纸上沙沙地划了几下，系数一个一个地填上去，等号左边和右边终于达成了某种脆弱的平衡。叶燃把笔往桌上一扔，整个人往椅背上一靠，仰起头，长长地舒了一口气。那口气从她胸腔里涌出来，经过喉咙，经过嘴唇，消散在天花板下面那片白色的空气里，带走了她身上最后一点力气。
该死的化学作业。
叶燃转了转脖子，颈椎发出两声细微的咔咔声。她活动了一下肩膀，然后目光不自觉地飘向了门口。
门关着，但门缝底下透进来走廊的光，细细的一条，像一根金色的丝线。
她忽然想起来，今天一天都没去找姐姐。
早上起来就在跟化学卷子死磕，磕到中午随便扒了几口饭，又回来继续磕，磕到现在天都快黑了。中间宁谧来敲过一次门，给她送了一杯水和一盘切好的水果。叶燃当时头都没抬，含糊地说了声“谢谢”，然后继续做题，连那盘水果是什么时候吃完的都不记得了。
现在回想起来，她觉得自己简直是个混蛋。
姐姐辛辛苦苦给她切了水果，她连看都没看一眼。
叶燃从椅子上弹起来，动作快得像屁股底下装了弹簧。她连拖鞋都没穿，赤着脚踩在地板上，三步并作两步地走到门口，拉开门，走廊里的光线涌进来，把她的影子拉得又长又淡。
宁谧的房间在走廊的另一头，门虚掩着，留了一条大概十厘米宽的缝，像一只半闭的眼睛。走廊尽头那扇窗户开着，晚风从那里灌进来，吹得宁谧的房门轻轻晃动。
叶燃走到门口，抬起手，犹豫了一下。
敲了门。
三下，不轻不重。
但宁谧的门本来就是虚掩着的，她敲门的力道让门板往前动了动，缝隙从十厘米变成了二十厘米，又从二十厘米变成了三十厘米。叶燃透过那道越来越宽的门缝，看到了房间里面的样子。
宁谧站在窗户边。
她背对着门，身体微微前倾，双手撑在窗台上，像在往外面看什么。晚风从敞开的窗户涌进来，吹起她的头发和睡衣的衣角。她穿着一件浅蓝色的短袖睡衣，头发散着，没有扎起来，被风吹得往后飘。窗外的天色已经暗下来了，但还没完全黑透，是那种介于蓝和黑之间的、暧昧的、模糊的颜色。远处的天际线上还有一抹橘红色的余晖，像一条细细的丝带，把天空和大地缝在一起。