她低下头，接过作文本，认真地翻看起来。一只手轻轻搭在叶静的肩膀上，另一只手翻着纸页，嘴角带着浅浅的笑意。叶静就趴在她膝盖上，下巴搁在她腿上，眼巴巴地等着她看完。
叶燃站在楼梯上，看着这一幕，手指慢慢攥紧了扶手。
她知道这是正常的。
叶静才十岁，正是黏人的年纪。宁谧是大姐姐，照顾妹妹是天经地义的事。她知道自己不应该因为这个就觉得不舒服，不应该因为这个就觉得心里堵得慌。
可是她就是眼红。
那种眼红不是恨，不是讨厌，是那种很深很深的、说不清道不明的委屈。像小时候分糖果，明明每个人都有，可她总觉得宁谧手里的那颗糖应该全部是她的才对。不是一半，不是大多数，是全部。
她觉得自己才是跟姐姐最亲的那个人。宁谧的目光就应该一直在她身上才对。
姐姐，你的眼睛里不能只看着我吗？
这个念头很幼稚，很自私，很不可理喻。
可它就是盘踞在她心里，像一根刺，扎了很多年。
叶燃深吸了一口气。然后她松开扶手，走下最后几级台阶，穿过客厅，走到宁谧和叶静面前。
她伸出手，一把把叶静手里的作文本抽了过来。
“我给你看看。”
她的语气很平淡，像是在说一件很普通的事情。但她的心跳快得不像话，快到她觉得宁谧一定能听见。
宁谧愣住了。
她抬起头看着叶燃，眼睛里有一瞬间的茫然，像是在确认自己没有看错。她微微张了张嘴，又闭上，手指下意识地在膝盖上蜷了一下。
按照现在叶燃的性子，她应该看都不看这边一眼，直接上楼回房间。然后把门关上，把音乐打开，把宁谧和叶静的笑声都隔绝在外面。
可是叶燃没有。
她坐在了宁谧旁边。不是远远地坐，是挨着坐的那种。隔着几厘米的距离，她能感觉到宁谧身上的温度，能闻到她身上那股淡淡的洗衣液的味道。跟记忆里一模一样的味道。
宁谧的呼吸似乎顿了一下。
叶静倒是无所谓，她挺高兴的。对她来说这两个都是姐姐，谁给她看都一样。她趴在叶燃膝盖上，催促道：“二姐你快看快看，我觉得我写得挺好的，但老师说不生动。”
叶燃低下头，翻开作文本。
叶静的字写得很工整，一笔一划的，跟她的性格完全不一样。开头写的是：“我的家人有很多，但我最想写的是我的两个姐姐。”
叶燃的视线在那行字上停了一下。
她往下看。
“我有两个姐姐，大姐叫宁谧，二姐叫叶燃。大姐很温柔，总是笑眯眯的。二姐有点酷，不太爱说话。但是我知道二姐其实也很温柔，只是不好意思表现出来。”
叶燃顿了一下。
十岁的叶静，比她更懂她自己。
她继续往下看。叶静写宁谧会帮她扎头发，会给她做便当，会用手语给她讲故事。写叶燃会帮她修坏掉的玩具，会在她生病的时候给她倒水，会在她考了满分的时候面无表情地说一句“还行”。
叶燃不记得自己做这些事了。她那时候只顾着跟宁谧赌气，对叶静虽然不至于不好，但也绝对算不上热情。可在叶静眼里，那些稀松平常的小事都变成了“二姐很温柔”的证据。