她有点不是滋味。
翻到最后一页，她看完了一遍，又翻回第一页重新看了一遍。叶静的成绩一直很好，小学甚至跳过一级。原因说起来让人哭笑不得——她看叶燃和宁谧一起上学，哭着闹着也要跳级跟姐姐们一起上学。爸爸妈妈被磨得没办法，只能给她跳了一级，让她自己意识到就算跳级也不能跟姐姐们一起上学。
结果叶静跳级之后成绩还跟得上，就这么稀里糊涂地读下去了。
“写的不错。”叶燃合上作文本，语气还是那副淡淡的样子，但声音比平时轻了一些。
叶静的眼睛一下子亮了：“那我明天作文比赛能得奖吗？”
“当然可以。”
“真的吗？二姐你不会在骗我吧？”
“我什么时候骗过你？”
叶静想了想，好像确实没有。她高兴地从沙发上蹦起来，作文本都没拿就跑了，一边跑一边喊：“那我再去写一篇！我要写两篇！这样就能得两个奖了！”
拖鞋啪嗒啪嗒的声音消失在楼梯转角。
客厅突然安静了下来。
那种安静不是空旷的、冷清的安静，而是两个人之间的、带着某种微妙张力的安静。电视机没开，窗外有鸟叫，远处传来汽车驶过的声音。但这些声音都像是隔了一层什么，传不到叶燃耳朵里。
她只能听见自己的心跳声。
咚、咚、咚。
快得不像话。
她不敢转头去看宁谧。如果她转头，一定会发现宁谧在看她。宁谧总是这样，不管她做什么，不管她跑多远，只要她出现在宁谧的视线范围内，宁谧就会看着她。不是那种咄咄逼人的注视，是很安静的、很耐心的、像是在等什么的注视。
叶燃不知道自己在紧张什么。
她们又不是陌生人。她们在一个屋檐下生活了十几年，睡过同一张床，用过同一双筷子，一起看过同一本书。她熟悉宁谧的一切——她笑起来眼睛会弯成月牙，她紧张的时候会咬嘴唇，她思考的时候会用食指轻轻敲桌面。
可此刻坐在这张沙发上，隔着一拳的距离，她觉得自己像个第一次见面的陌生人。
不知道第一句话该说什么。
不知道该用什么表情。
不知道该怎么面对那双她伤害了无数次、却依然温柔地看着她的眼睛。
然后她感觉自己的衣角被轻轻扯了一下。
力道很轻，像怕扯疼她似的，只是用指尖捏住了一小块布料，极轻极轻地拉了一下。
叶燃终于转过头。
宁谧看着她，眼睛亮亮的。那种亮不是灯光的反射，是从里面透出来的光，像是有什么东西在她眼睛里碎了，碎成细碎的星芒，一闪一闪的。
她下意识地抬起手，想打手语。手指刚比划了一个“我”的手势，又顿住了。她想起叶燃说过看不懂手语，于是把手放下来，拿起手机，低头打字。
她的打字速度很快，拇指在屏幕上飞快地点了几下，然后把手机递到叶燃面前。
屏幕上写着：晚上一起去上晚自习好吗？
叶燃看着那行字，想起前世。
前世的这个时候，她们的关系已经僵到不能再僵了。周末晚上回学校上晚自习，她们从来都是一前一后地走。叶燃先走，宁谧后走。只有放学回来的时候，宁谧会厚着脸皮跟在叶燃后面。叶燃走得快，宁谧就跟得快；叶燃走得慢，宁谧就跟得慢。始终保持十几步的距离，不远不近，像一个沉默的影子。
那时候叶燃觉得烦。
现在想想，宁谧只是怕不安全。
她点了点头。
“好。”
宁谧的眼睛又亮了一度。她低下头，飞快地又打了一行字，像怕叶燃反悔似的，打完立刻递过来。
那下晚自习我们去吃关东煮可以吗？
叶燃看着她那副小心翼翼又藏不住期待的样子，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。她想起前世那些被自己一次次拒绝的邀约，想起宁谧每次被拒绝后只是微微笑一下、点点头、然后转身走开的背影。
她从来不说疼。
从来不说“你为什么要这样对我”。
从来不说“我等了你很久”。
她只是等。一直在等。等叶燃回心转意，等叶燃愿意看她一眼，等叶燃像小时候那样走过来，坐她旁边，把脑袋靠在她肩膀上。
叶燃点了点头。