穆逸转身往门口走，走了两步，停下来，回头。赫冥还站在原地，看着她，表情很平静，但穆逸看见她的手指在裤缝上无意识地搓了一下。穆逸走回去，站到赫冥面前。赫冥比她高了，她要微微仰头才能看见赫冥的眼睛。
“好好吃饭。”穆逸说。
“嗯。”
“别熬夜。”
“好。”
“跟室友好好相处。”
“我知道。”
“军训的时候注意防晒，别晒伤了。”
“知道了，你是不是舍不得我。”
穆逸看着她，嘴唇动了动，好像还想说什么，但没说出来。她伸出手，碰了碰赫冥的手背，然后踮起脚尖，在赫冥的嘴角亲了一下。很轻，很快，像蜻蜓点水。宿舍的门没关，走廊里有人路过，穆逸听见自己的心跳声比路过的人的脚步声还大。她退后半步，耳根红了，但表情还算镇定。“快点进去报到。”她说完转身走了，这次没回头。
赫冥站在原地，摸了摸自己的嘴角，愣了两秒，然后笑了。
她追到走廊上，穆逸已经走到楼梯口了。赫冥没喊她，就靠在门框上看着她的背影。穆逸下楼的时候走得很慢，走到转角处忽然停了一下，像是在犹豫要不要回头。但她没有，继续往下走了。赫冥听见她的脚步声一层一层地往下，越来越轻，最后消失在楼梯间里。
她回到宿舍，坐在刚铺好的床铺上，看着窗外。窗外的天很蓝，有几朵云，慢悠悠地飘着。她的心情很割裂——一边是舍不得，舍不得穆逸，舍不得那个每天早上都有粥喝的厨房，舍不得那张两个人挤在一起刚刚好的床；另一边是对大学的期待，新的人，新的事，新的生活，像一本没打开的书，不知道里面写着什么。这两种感觉搅在一起，说不上来是什么滋味，像甜的咸的一起吃，不难吃，但有点奇怪。
手机震了一下。赫冥给穆逸发消息：“冰箱里有惊喜。”穆逸愣了一下，然后笑了。
赫冥想起自己走之前在冰箱里塞的那些东西——馄饨，饺子，包了整整两天，把冷冻层塞得满满当当。穆逸一个人在家肯定不好好吃饭，她怕她饿着，怕她懒得做饭就随便对付一口，怕她忙起来连外卖都忘了点。现在穆逸跟她说冰箱里有惊喜，她忽然觉得鼻子有点酸。不是难过，是一种说不清的、软软的情绪，从胸口蔓延到眼眶，但没有流出来。她回了一个“好”字，又发了一个笑脸。
穆逸回到家，换鞋的时候习惯性地往屋里看了一眼。没人。客厅空荡荡的，阳光照在地板上，灰尘在光里飘。厨房安安静静的，没有切菜声，没有油滋啦声，没有“穆逸你回来了”的喊声。她走进厨房，打开冰箱。
冷冻层打开的那一瞬间，冷气扑面而来，白雾散开，她看见了——馄饨。一排一排的，整整齐齐地码在保鲜盒里。饺子也是，圆的，半月形的，一个一个挨在一起，像一家人。每一盒上都贴了标签，用马克笔写着日期和馅料——“猪肉白菜 9.1”、“韭菜鸡蛋 9.1”、“鲜肉馄饨 9.1”。字迹端端正正的，和赫冥做任何事一样认真。
穆逸站在打开的冰箱门前，冷气吹在她脸上，白雾慢慢散去。她看着那些馄饨和饺子，想起赫冥一个人在家包这些东西的样子——系着围裙，站在厨房里，擀皮，拌馅，一个一个地捏。包馄饨的时候手指翻飞，十几秒一个；包饺子的时候更慢一些，每一个褶子都要捏三下，和她包饺子的习惯一模一样。她记得自己包饺子的时候赫冥在旁边看，说“你包饺子怎么跟处理案子一样，每个褶子都要捏三下”，赫冥没回答，但后来她包饺子的时候，褶子也捏三下。穆逸看着那些饺子，看了很久，久到冷气都散了，久到冰箱发出“嘀”的一声提醒她门没关。
她关上门，拿了一盒馄饨出来。煮了一碗，汤是清的，馄饨浮在上面，皮半透明，能看见里面的肉馅。她舀了一个放进嘴里，嚼了两下，咽下去。和以前一样的味道。她端着碗坐在餐桌前，一个人慢慢地吃。对面没有人，没有人问她“好吃吗”，没有人说“慢点吃”，没有人把自己碗里的馄饨夹给她说“我吃不下了”。她把汤也喝完了，放下碗，坐在空荡荡的客厅里，忽然觉得这个房子好大。
那些馄饨和饺子，穆逸吃了两个月。不是她吃得慢，是她舍不得吃。她知道冰箱里的东西总归要吃完的，但她就是觉得，只要冰箱里还有赫冥包的馄饨，赫冥就还没走远。所以她吃得特别省，有时候一天只吃一顿，有时候一顿只煮几个。吃到后来，最后一盒饺子她拖了一个星期才煮，煮的时候数了数，十二个。她一个一个地吃，吃得很慢，最后一个在碗里搁了好久才放进嘴里。嚼的时候她闭上眼睛，想记住这个味道。咽下去，睁开眼，碗空了。冰箱里也空了。她把保鲜盒洗干净，摞好，放在冰箱旁边。盒子是空的，但没舍得扔。说不定哪天又要用。