这不是爱。赫冥不知道什么是爱。这个世界上没有任何人教过她什么是爱。她不知道爱是什么感觉，不知道爱一个人应该怎么做，不知道被爱是什么滋味。她甚至不确定爱这个东西真的存在。也许只是人类编出来骗自己的，像童话故事里的“从此幸福地生活在一起”，好听，但没用。
但赫冥知道一件事——她需要穆逸。需要她在，需要她活着，需要她在自己身边。不是那种“有你在身边我很开心”的需要，是那种“没有你我活不下去”的需要。像溺水的人需要空气，像沙漠里的人需要水，像上辈子临死前，脑子里最后一个念头是“穆逸到底爱吃什么”。这不叫爱。这叫偏执，叫占有，叫把一个人当成自己的全部。
赫冥分得清这些。她甚至觉得这样更好。爱太虚了，摸不着，看不见，说没就没了。占有不一样。占有是实在的，是握在手心里的，是把一个人刻进骨头里，谁来了都拿不走。
穆逸是她的。
从警局那个下午，穆逸握住她的手说“我没丢下”的那一刻起，就是了。穆逸不知道这件事。穆逸大概永远不会知道。她只会觉得赫冥是个有点黏人、有点固执、做饭很好吃的十六七岁小姑娘。她不会知道，每天晚上躺在她身边的那个人，心里装着的不是感激，不是友情，不是亲情，是一张密密麻麻的网，每一根线都系在她身上。
赫冥把这种念头藏得很好。
白天，她是高二的普通学生，成绩中上游，不太爱说话，但也不孤僻。晚上，她是穆逸家的小厨娘，做饭洗碗收拾屋子，偶尔撒个娇，偶尔耍个赖。睡觉的时候，她会从背后抱住穆逸的腰，把脸埋在她的后背上，闻她的味道。穆逸已经习惯了，有时候甚至会主动往后靠一靠，靠进她怀里。赫冥就会收紧手臂，把她抱得更紧一点。
黑暗里，赫冥睁着眼睛，听着穆逸的呼吸声。她在心里说：你是我的。你不会离开。永远不会。
穆逸不知道这些。她只知道，赫冥的手很暖，抱人的力度刚刚好，和她睡在一张床上很安心。
这就够了。
赫冥不需要她知道。至少现在不需要。
第88章 明天你想吃什么（八）
“你想好要读哪所大学了吗？”
穆逸靠在门框上，手里端着一杯茶，看着趴在书桌上写卷子的赫冥。高三开学才两周，她就开始了。以前从来不问这些，现在隔三差五就要提一嘴，比班主任还积极。
赫冥笔尖在试卷上划着，想了想：“没想好，还有一年呢，不急。”
“一年过得很快的。”穆逸走进来，在床边坐下，“我读高三的时候，每天睁眼就是学，闭眼就是睡。哪年哪月哪号，完全不知道，只知道距离高考还有多少天。”
赫冥的笔尖顿了一下。她没抬头，盯着卷子上那道阅读理解，但脑子里已经在想别的事了。
“你……上学的时候没早恋什么的吗？”她问，语气装作若无其事。
“早恋？”穆逸愣了一下，像是听到了什么新鲜词，“没有啊。我读书的时候太古板了，有点呆，应该没人喜欢我。”她顿了顿，又补充道，“后来大学上的是警校，更不用说了。我们那个专业男女比例七比一，但剩下的那个一也没人谈恋爱。大家不是在训练就是在背书，哪有时间想这个。”
赫冥听着，心里不知道什么滋味。她低头继续写那道阅读理解，答案是什么已经不重要了，重要的是穆逸的声音还在继续。
“那要是有人喜欢呢？”她问，呼吸略微急促了几分，但声音还是稳稳的。
穆逸想了想，语气轻松：“那我有可能真的想试试，毕竟都说没有早恋过的人生是不完整的。”她端着茶杯，絮絮叨叨地说着，完全没注意到赫冥握笔的手指收紧了一点。
说了半天，穆逸才后知后觉地反应过来。她转过头，表情忽然变得严肃起来。
“为什么突然问这个？”她盯着赫冥，目光锐利得像在审讯嫌疑人，“你是不是早恋了！”