“自己买去。”
男生捂着红彤彤的手背，委屈巴巴的：“小气鬼。”
赫冥把饭盒盖子盖好，护在胳膊底下，面无表情地继续吃。这不是小气。这是穆逸买的排骨，穆逸早上装好的饭盒，穆逸放的保温袋。谁都不能动。
她长高了不少。一年下来窜了五六公分，已经跟穆逸一样高了。穆逸是一米七，赫冥也是一米七。穆逸发现这件事的时候，是某天早上两个人在洗手台前刷牙。赫冥凑过来吐嘴里的泡沫，穆逸从镜子里看见两个人的头顶是平的，愣了一下。
“你什么时候长这么高了？”
赫冥含着牙刷，含含糊糊地说：“就……长了呗。”
穆逸看了她一眼，没说话。但那一眼里有点复杂的东西——像是一个家长发现孩子不知不觉长大了，有点欣慰，又有点恍惚。
赫冥注意到了那一眼，心里某个角落动了一下。但她没说什么，只是把牙刷从嘴里拿出来，对着镜子呲了呲牙。白了，整齐了。上辈子她可没这么好的牙。
不仅高了，还长了肉。不再是刚来时候那种瘦瘦小小的样子，脸颊上有了点肉，胳膊也不再是两根火柴棍。她每天跟着穆逸吃饭，三顿按时按点，偶尔加个夜宵，不胖才怪。不过还是白，白得发光的那种。夏天穿短袖的时候，胳膊在太阳底下晃得人眼晕。穆逸有一次看着她的胳膊，忽然说：“你怎么晒不黑？”
赫冥看了看自己的胳膊，又看了看穆逸的。穆逸也不黑，但跟她比起来就是两个色号。赫冥想了想，很认真地说：“可能是因为我天生丽质。”
穆逸面无表情地转身走了。
老师也比较关照她。班主任知道她家里的情况，平时有意无意地多问几句。月考成绩出来，中上游偏上了一点，班主任在办公室里跟她说，努努力能上一本。赫冥点点头，心想上辈子她连高中都没读完，这辈子居然有人跟她说努努力能上一本。她不知道是该笑还是该哭。
同学之间虽然算不上要好，但也和谐。她不是那种会主动跟人亲近的人，别人跟她说话她也不拒绝，但总隔着一层什么。同桌是个戴眼镜的女生，偶尔会跟她借个橡皮、问个题，赫冥都客客气气地回应。但下了课，别的女生手挽手去上厕所的时候，赫冥从来不参与。她就坐在座位上看书，或者趴在桌上睡觉。不是不合群，是不想合。她的群，在家里。
最重要的是穆逸。
她跟穆逸的关系，大概已经从室友变成朋友了。穆逸会跟她说今天单位发生了什么，哪个同事又闹了什么笑话，哪个案子特别棘手。赫冥会听，偶尔点评两句，有时候还会出馊主意。穆逸说你这主意不靠谱，赫冥说那你别听啊。穆逸就不说话了，但下次还是会跟她说。
周末的时候，两个人会一起去超市买菜。穆逸推着购物车走在前面，赫冥跟在后面往车里扔东西。她扔什么穆逸都不管，只有扔零食的时候会看一眼，说一句“少买点”。赫冥就当没听见，继续扔。回到家，穆逸看见购物袋里多出来的三包薯片两盒饼干一袋话梅，叹了口气，也没说什么。
有时候穆逸加班晚了，赫冥会等她回来再一起吃饭。穆逸说不用等，你先吃。赫冥说一个人吃没意思。穆逸就不再说了。回来的时候，饭菜在桌上盖着，赫冥在沙发上写作业。听见门响，抬起头，说一句“回来了”，然后去厨房热菜。穆逸站在玄关换鞋，看着她的背影，觉得这个画面好像已经重复了一千遍，但又好像每一次都是新的。
当然，这只是穆逸这样认为。
在穆逸心里，她们是室友，是朋友，是某种程度上互相依靠的人。她觉得自己收留了一个需要帮助的孩子，而这个孩子很懂事、很独立、做饭很好吃。她们之间的关系是正常的、健康的、符合社会规范的。
赫冥可不这么想。
赫冥从来没有把她当朋友。朋友是什么？是平等的人，是互相尊重的人，是今天可以一起吃饭、明天可以各奔东西的人。赫冥不需要朋友。她需要的，是穆逸。
从穆逸在警局休息室选择留下来的那一刻起，赫冥就已经把她当成了自己的私有物。不是朋友，不是恩人，不是室友，不是任何可以被定义的关系。就是她的。像她的胳膊、她的腿、她的心脏一样，是她身体的一部分。谁都不能碰，谁都不能抢，谁都不能拿走。
赫冥从来没有跟穆逸说过这些。她知道这些话不能说。说了，穆逸会觉得她有病。事实上她可能真的有病。但她不在乎。她只在乎一件事——穆逸在，穆逸好好的，穆逸每天回家，穆逸吃她做的饭，穆逸跟她睡在同一张床上——对，她们后来就睡一张床了。不知道从哪天开始的，反正就是赫冥每天晚上都会溜进穆逸的房间，穆逸也懒得赶她。两个人在一张床上睡了快半年，谁都没提过要分开睡。
赫冥把这个当成理所当然。穆逸，大概觉得这就是习惯。