再然后，那盆放在阳台上的栀子花不见了。
再之后，柳鹤也去了。
这个疯疯癫癫、一生囿于爱恨泥潭的女人在某日清晨梳好头发，换上长裙，离开了家门。三天后，她的尸体在河边被人发现，用根一米长的绳，结束了这荒唐又短暂的一生。
路思澄曾想过柳鹤身去后会是什么样，他是会觉得如释重负，还是会在她死去后突然惦记起她的好，像是这世间每一对爱恨参半的母子，像那电视中最后一刻才幡然醒悟的痴人。
可是都没有，他像送走姨妈那样送走柳鹤，同样的料理后事，同样的合棺封穴。他以为自己会悲痛欲绝、以为自己会惄焉如捣；他以为生死都是轰轰烈烈、以为离开都应是惊天动地。
可是都没有。
她们这对姐妹，不管是去前来回嘱咐许多的，还是一言不发只身独去的。都好像只是在某个寻常日，梳好头发，换好衣裙，清晨时打开门，就再也不会回来。
只留生者在某个阳光明媚的下午整理好她们在人世的遗物，缅怀几日，然后该上班的去上班，该上学的去上学。因为明天还是一样来，日子还是得照常过。
好似一阵轻风路过。
生或死，原来也就是这么一回事。
葬礼流程他已相当清楚，这一回用不着林崇聿帮忙，他自己也能把所有操持的井井有条。回到家后，他将自己关进房间，婉拒了门外谁说要进来陪他，穿着葬礼上的衣服坐在床边，对着窗静坐了整个下午。
她人躺在殡仪馆时路思澄进去瞧过一眼她，音容犹在，无非就是面色青白了些。“死了”这二字顺着他的眼眶钻进脑子，路思澄静静站在旁，心里居然什么都没有。
棺中的人带去了他平生所有痴怨和不平。生人不能再和死人讨要太多，棺盖一合，黄土一埋，然后生死、爱恨、是非……也都化作一捧烟土，叹息一声，归去天地了。
只是不知你这半生的红尘爱恨，忧愁离惧，我这个名字，我这个人，也曾在你心中占据过一亩三分地吗？
也无人再答了。
三天后，路思澄又在客厅席地而坐，整理着柳鹤的遗物。她留在陈潇家中的衣物寥寥，拢共也就一个袋子这么多。路思澄将她的衣物细细叠好，发卡首饰收进一个小盒中，叠到她一身白裙时，忽从中掉出来了一袋东西。
他愣了一下，伸手去拿，是一小袋晒干炒好的栀子花茶。
人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星。
路思澄捧着这袋栀子花干，一丝惨淡的幽香缭在他鼻尖，细嗅又是空。他久久不动，须臾，攥紧了这小小的袋子，一言不发地，将自己蜷成了一团。
他的呜咽声断断续续。如同昨夜归去的春风。
第50章 名分
——在哪？
路思澄扫了一眼手机。
——门外的东西记得拿进去。
路思澄对着手机没动。
——我走了，明天再来。
窗外有声汽车启动的声音，路思澄掀开窗帘，瞥见楼下林崇聿的车正离开。
窗帘只掀开一条缝，路思澄静静看了会，正要收回手，身后的手机忽然又响起来。
缝隙中那辆银白的轿车停下，身后手机嗡嗡直震，路思澄捏着窗帘的手一抖，无端觉得轿车紧闭的车窗后好像能折射出谁的目光，里头的人正平静地、一丝不漏地窥视着自己。
来电自动挂断，紧接着，一秒不间断地又震动起来。路思澄迟疑着将手机拿起来，来电备注“林教授”三个字发着惨白的荧光，在他掌中不肯停歇的震，像索命的勾魂锁。
他踌躇片刻，摁了接通键，皱着眉问：“……怎么了？”
他的电话催得这样紧，可真接通了，对面人反而没了声音。路思澄和他相顾无言，犹豫是不是该挂断，听林崇聿开口，问他：“有没有吃饭。”
路思澄一愣：“什么？”
“有没有吃饭。”林崇聿声音平静，“你今天一整天没拉窗帘。”
路思澄扭头去看窗帘，灰色的布料幽闭，透不进半点光。柳鹤的葬礼结束后路思澄就搬回了自己家，林崇聿不知打哪学得了手眼通天的本事，对他的行程了如指掌，这几日每天都会定时定点在他楼下等着，有课时晚上六点后来，没工作安排时干脆就在他楼下坐一整天。风雨无阻，从不缺席。
有的时候，他或许是忙得实在抽不开身，半夜十一点才来，在他家楼下停留半个小时又离开。路思澄知道，因为他睡不着，夜深人静时听他的车声停在自己楼下，窗帘缝中洇进一点车灯的微光，片刻后熄灭，半个小时后再亮起，车声渐远。
他在漆黑的车厢中静坐，路思澄对着墙壁睁着眼。
路思澄握着手机没声响，须臾，低声说：“我挺好的，你别再来了。”