江亦初在一片灰白的模糊里醒来。天花板的角落渗着微弱的晨光，光线薄得像一层雾。空气里有种冬晨特有的乾冷味，混着些微酒气与陌生洗衣精味道。
他缓慢转过头。枕边是一片凌乱的白，被子皱成一团。头沉得像被石头砸过，喉咙乾到发疼。他想坐起来倒杯水，身体才刚动了一下——
忽然愣住。这不是他的房间。
前方是一个大电视柜，旁边接着一个化妆台。角落立着一盏长脚灯，暖黄灯罩微微歪着。靠窗的位置放着单人沙发与小茶几，上头还有两个没收拾的玻璃杯。窗帘紧紧拉上，缝隙间透出一道微光。灰冷、像冬日凌晨的天色。
画面停留在与许鸣的拉扯叫嚣。然后，一片断裂的空白，像影片被人粗暴剪掉。
手机闹铃声突然响起，刺耳地划破房间的安静。他的眼角瞄到床的另一侧，有个模糊的身影翻了身。他整个人僵住。——床上还有其他人？他立刻躺平。屏住呼吸。一动也不敢动。眼皮都不敢多眨一下。
那人伸手把闹铃按掉。慢慢撑起身，脚踩在地毯上。脚步很轻，像怕吵醒谁似的。接着往浴室走去。
「哗」的一声，水声响起，持续不断。
江亦初心脏砰砰跳。他偷偷把手伸进被子里, 摸了摸自己的衣服。衬衫在，裤子也在，皮带还扣着。他松一了口气。掀开被角，准备趁着对方洗澡时赶紧溜走。
身体才刚转过去，床边突然探出一颗头。两人四目相对。江亦初整个人差弹起来。「许鸣 !?」
对方坐在地上，一头乱发，眼神混浊，像是整整一週没睡过。
「你他妈让我跟阿喜睡在床上？！」江亦初压低嗓子，几乎是吼出来的。
「阿喜? 」许鸣皱眉。
「你有病，我老婆是楠思！」
「你才有病！」江亦初瞪着他。
「你昨天跟阿喜结婚了！」
许鸣盯着他两秒，表情像在看精神病。「你才跟什么阿喜结婚。」他抓了抓头发，一脸烦躁。「我怕你被傅昀抓包，陪着你一起来旅馆，你现在还——」
「被傅昀抓包？抓什么？」
许鸣瞪他。「干，她肚子都三个月了，你还装死？」
「我的?!」脑袋像被没通电。
「谁知道你可以禽兽到这种地步！」许鸣一脸嫌弃。「她小我们快两轮耶！」
江亦初猛地掀起袖口。那隻「秒如生」安静地戴在手腕上, 秒针稳稳地走着。他倒抽一口气。