段库克与贞凡任都带了家人来，一桌人热热闹闹。杯盘相撞，酒液晃出杯缘。笑声一波压过一波。灯光亮得刺眼，像是刻意把所有喜气都推到极致。许鸣的大儿子许晓熙坐在江亦初旁边，整着脸绷得紧紧的，筷子在盘边来回戳着。
「你还好吧？」江亦初伸手拍了拍他的肩。
晓熙没有抬头，只是咬着下唇。「根本不想来。」声音压得低低的，像怕被谁听见。
江亦初张了张口，却半天也挤不出一句安慰。他抬头望向台上——那原本半头白发的男人，为了婚礼硬是染成了一头乌黑。他太了解这位老兄弟。那笑容提得太用力，嘴角上扬，眼睛却没有真正弯起来。心底翻涌着一股说不清的复杂感。恍惚间，他彷彿看见了二十多年前的许鸣与楠思——
留美的第一个寒假，楠思专程飞来美国找许鸣。为了讨她欢心，他砸下重金带她去纽约过圣诞节，在时代广场倒数跨年。两人甜得腻人，像要把整个冬天都融化。江亦初与言夏则窝在他们命名为「初夏之屋」的小公寓里，省钱过节。他扮成廉价版圣诞老人，唱歌跳舞耍宝，把言夏逗得前仰后合，笑到泪都出来。那笑声，乾净得像冬天的地场雪。
楠思回国后不久，发现自己怀孕。春假一到，许鸣立刻飞回去办婚礼，因为女方父母不愿女儿未婚生子，怕被人间话。江亦初与言夏也跟着回国。第一次当伴郎，他穿着笔挺的西装，帅得一塌糊涂。那一晚，言夏几乎整场都黏着他。后来才知道，因为伴娘一直在对他笑。
青春里的一切都像在发光。连吃醋、连误会, 都亮得刺眼。彼时此刻，舞台上的楠思早成了过往，换成了阿喜。而自己身边呢？
言夏的那张全家福照，再次浮现脑海。她站在男人和孩子中间，笑得自然。那笑容跟他记忆里的一模ㄧ样，还多了一层安稳。
他早就知道她可能成家。理智上知道。但亲眼看到，却像有什么在心口被扯开。酸楚、嫉妒、遗憾——不是同时间爆发，而是一层一层渗出来。望着这场婚礼, 玫瑰搭成的背板、粉红气球、爱心巧克力、耳边满是「恭喜」「乾杯」。他觉得窒息，只想逃。
晚些，伴郎随着新人逐桌敬酒。当阿喜介绍亲戚时，江亦初注意到站在她姪儿身旁的女伴。浓妆、红唇、低胸红洋装，眼神闪烁始终不敢对上他。
「Eric、Sandra，下一对会不会就是你们啊？」阿喜笑着举杯。
男孩高挑俊朗，戴着眼镜，一头金发，腕上那隻限量錶要价不菲。「姑姑，我们还年轻，交往才快一年，不急。」Eric 说着，手却自然地搂上傅昀的腰。她微微笑着，低着头，从头到尾都在闪避江亦初的视线。
洗手间外的走廊，灯光昏黄。江亦初才转过拐角，就看见她。傅昀靠在墙边，像是刻意在等他。「嗨，好久不见。」
他停下脚步，眼神冷冷扫过她。
「可以……不要跟你朋友说吗？」声音几乎碎成颤音。
「说什么？」他嗤笑。「说你老婆姪儿的女朋友——跟我睡了快一年？」
那句话像利刃，冷冷划破空气。傅昀用力咬着下唇，双手紧握，指节都白了，却连一句反驳都说不出。
「我现在终于知道你为什么不敢留电话了。」他冷声补了一句。
「不是那样的……其实是因——」
「Sandra，你在这啊！」走廊尽头传来熟悉的声音。
Eric 快步走来，笑着牵起她的手。「你们认识？」他声音里带着困惑，但不失礼貌。
江亦初淡淡开口:「我们是在健——」
「她是我高中同学的爸爸。」傅昀抢先说，声音发抖。