她盯着他几秒，才慢慢吐出来：「至少可以说一句写得不错。」语气不小心失了准，落出一点明显的不爽快。
童年的某个画面在她脑子里闪过，那时候她花了一整个下午，写了一篇很长的日记，讲的是老宅院子里银杏落叶的顏色，她拿给他看，他从头到尾看完，把本子关上，只说了一句：「错字三个，自己找。」
她气得把日记摔在桌上，问他：「仇少齐，你就只会找我麻烦，你没有别的可以说了吗？」
他那时候没有答，只是替她把本子翻回错字那一页，用笔尖点了一下，现在的情境，其实没有太大不同，只是错字换成策略里可能被攻击的点。
「你需要我夸奖你？」他反问，这一句像一颗小石子丢进水里，不大，却引起一圈圈涟漪。
「这叫基本礼貌。」她回得不快不慢，「目前为止，唯一肯定我的只有我自己。」
她知道自己讲得有点过了，但她忍不住，这一版，她是靠着那一整夜的火逼出来的。
他沉默了一下，他很清楚，如果此刻顺着她的话说：你写得很好，火会立刻熄一半，她会暂时舒服，却会失去再往前多半步的力道，但他一向习惯在她认为自己已经做得很好时，多留一点空间，不是为了惹怒她，而是因为他知道，她最好的东西，往往是在不被立刻肯定的时候长出来的。
这种做法，从她小时候开始，他知道很惹人恨，但他一直没改。「礼貌可以留给别人。」他淡淡说，「我替你挑错。」
她眼神一冷，终于被点燃的是那一层被她刻意压在专业底下的倔强。「所以你现在是觉得这版有问题？」她整个人往前倾一点，手指敲了敲文件，「哪里？」这句哪里，有一种近乎挑衅的直白。
他看着她，目光还是稳的。「第二阶段你把限额体验方案放在六个月后，入场条件写得很漂亮，推荐制、合作伙伴名单、信用卡黑卡客户。」他用指节轻敲那一行，「但你没有写清楚，万一反应比预期热烈，你要怎么拒绝。」
她愣了一下，那一格她确实没写，她算了房数、算了价格、算了对外讯息密度，却只假设来的人刚好，没有想过万一太多。
他看着她瞬间被戳破的表情，接着说，「不代表整个策略有问题，只是你还欠一条可以拒绝的语言。」他把文件推回她那侧，「这是你最擅长的，不是吗？」
她被他这一句堵住，她确实知道自己在这一块的优势，是能在最大程度保持礼貌的情况下，把不适合的合作推开，能用一句听起来温和的话，拒绝一个会毁掉品牌节奏的请求。
她只是还没来得及写进去，她咬了咬下唇。「你故意不夸奖我，」她说，眼睛没有躲，「就是想看我炸。」这一次她讲得非常直接。
空气在这一句话之后短暂安静。
他没有否认。「你炸得还可以。」他说，声音不高，「至少知道往哪里去补。」
她被那个还可以又气笑了一下。
「从小你就这样。」她靠回椅背，抬眼看着天花板，在那几片平静的白之间找支撑，「我拿给你看的东西，你永远只挑错字、找漏洞，从来不会说一句做得很好。」她的声音没有哭腔，只有一种被长年累积的小小委屈。
「你要听好听的话，太多人可以给你。」他顿了一下，「我不适合。」
这句话落下来，她心里某个地方被轻轻拉了一下，不是被安抚，而是被迫正视这个人选择了另一种方式站在她旁边的位置，不是鼓掌的人，是盯着她不会跌倒的人。
她看着桌上的文件。「那你今天上山，」她低声问，「是为了这个漏洞？」
他本可以说是，说他为了策略上来、为了进度上来、为了集团的一间新饭店上来。
「不是。」他看着她，「我来看你。」这句话说出口后，他自己也听得出来，有某种不常用的坦白。
她怔住，眼睛里的火停了一下。
大厅那侧传来门被推开的声音，有员工在休息时间结束前回到柜檯，远远的脚步声透过玻璃传进来，像在提醒这里还是一个公事场合。
她却没有立刻收回表情，「看我什么？」她问，语气比刚才低不少。
「看你会不会因为我说的那些现实，」他说，「就把自己缩回去。」
她笑了，这一次是真正的笑，里面带着一点酸，也带着一点讽刺。「你放心，我如果要缩，很多年前就缩了。」她指了指桌上的那份策略，「我只是被你逼着再长了一点肌肉而已。」
这句话让他眼底有一点极细的亮。「那就好。」伸手把那份策略重新拉回自己这侧，这是在确认一件事的反射动作，这不再只是她的一个版本，而是他愿意一起放上会议桌的东西。
他没有说我很满意，只把文件沿着折线摺好，收进内袋，那个动作，比任何说明都更接近认可。
她看在眼里，没有拆穿。
会议室门外传来营运经理的声音，提醒训练时间到了。
她站起来，顺手把桌上的杯子往中间推了一点，替这场对话收个尾。「那你等一下要不要一起看员工演练？」她问，语气又回到那种半是玩笑半是认真，「亲自检查进度，免得回去不好交代。」
他也起身。「我本来就是为了这个来的。」
这一次，她听得出来，那句话里的这个，包含了人，也包含了饭店。
走出会议室时，大厅的光比刚才亮了一点，中央那棵橄欖树在光里站得更清楚。
她先往员工那边走去，姿态乾净果决，他跟在稍稍后方，没有越过她，从别人的角度看，这不过是执行长上山检查开幕前进度的一天，只有他自己知道，他上山不是因为工作比较需要他，而是因为，在这座还没真正对世界营运的饭店里，有一个人正被他说过的每一句话，逼着长成一个连自己都不敢预设的样子。