第二次上山，是在一个看起来没有什么特别的日子，云薄了一点，山谷被一层极细的雾罩住，光线不那么锐利，车子在坡道上往上爬时，轮胎压过石材，发出规律而不急的声响。
少齐坐在后座，膝上摊开一份列印出来的文件，封面没有花样，只有几行字：橄欖树饭店开幕策略v3，右下角是安雨的名字和今天的日期。
他一路看，一路在心里把每一页拆开，前三个月讯息比房数少的计画，六个月内圈／外圈的界线，一年后回头检视的指标，甚至连三年后可能被谁看见，她都没有写死，只留一行：让懂的人自己找上门。
这份策略在他眼里，很清楚地长出一个新东西：她不只在守自己的理想，也把他那晚提过的现实，一个一个算进去了。
他看得出来，她是气过的，字行之间有一种刻意压住的劲道，句子不再只停在感受，而是被硬生生拉到可以进表格的程度，他很少承认，这样的文案会让他產生一种近乎骄傲的感觉。
车子转过最后一个弯，橄欖树饭店大厅的玻璃墙出现在视线正前方，中央那棵树的轮廓在光里立得很稳。
他合上文件，把纸收进资料夹，「下午不用等我，我自己安排。」
车停在大厅前，门一打开，山上的风就涌进车内，混着木头与石材的味道，把城市最后一点气息从他肩上吹掉。
他走下车，大厅里，穿着训练制服的员工聚在一侧，用略显紧张的姿态听营运经理说话，柜檯上铺着一长排资料，像某种预演中的仪式。
安雨站在人群前面，头发扎起来，衬衫袖口捲到手肘下，手里拿着笔，正对着一叠check-list一条一条确认，如果这时有人从门口看进来，会以为她是这里的总经理。
他没有立刻走过去，只在树旁停下，她先看见他，那一眼没有花时间，对他的出现一点都不意外。
她跟营运经理交代完最后一个细节，把笔塞回资料夹，转身往他这里走，步伐比平常快了一点。「怎么这么有空？」
她一开口，察觉语气亮得有点过头，又刻意把刚刚还不算退掉的紧张往外推，「董事会放你出来呼吸山里的空气？」那个调子，听起来几乎有点轻浮，只有他知道，那是她不想让人发现她雀跃的防卫。
「检查进度。」他淡淡说。
这当然是可以拿得出手的理由，他也确实是为了进度上山，只是那个进度，有一半是纸上的v3，另一半，是她本人。
她看了他一眼，嘴角往上提了一点，「喔，那饭店今天压力很大。」把手一转，往大厅侧边示意，「会议室借你用，执行长大人要看什么，我们都准备好了。」
话说到这里，她刻意把执行长三个字咬得很清楚，他听得出来，那是一种不完全消散的反击，那晚他以那个身分，与她站在树下说话，今天，她用同一个身分称呼提醒他：「你是上司，我知道，但我不打算只以部属的方式跟你说话。」
他没有拆穿，只道了一句：「先让员工休息。」他抬眼看了一下还在原地等指示的那一群人。
她转头，朝那边扬声：「大家休二十分鐘，先补水，有问题等一下一起问。」语气俐落，里面藏着刚刚那一点过亮的情绪。
人群散开后，大厅瞬间空了许多，她抱着资料夹，带路走向一侧的小会议室，玻璃门没关，外面那棵树的影子从另一个角度进来，把整个小空间推得不那么拥挤。
桌上早有人放了一壶水和两个杯子，她把资料夹放下，翻出一份印好的策略稿，推到他面前。
「v3。」她说，「不需要我再做口头简报吧？你应该在车上看完了。」
他拉开椅子坐下，指尖在封面上停了一秒。
她站着，没有要坐的意思，宛如要上战场走动的那种指挥。
她看了看他，终于在对面拉了张椅子坐下。
桌面在两人之间拉出一条线，他翻到第一页，她盯着他的眼睛，试图从他视线移动的方向判断哪段会被他挑。
他没有说话，不是因为没话说，而是因为有太多可以说，反而需要先筛。
她忍了三十秒，忍不住开口：「你要是觉得哪里不行，就一次讲完，我今天有空跟你吵。」她说得很坦然。
吵，对她来说，不是破坏，而是另一种讨论形式。
「先说你。」他抬眼，看着她，「写这版的时候，在想什么？」
她没预料到他会从这里问起。「想很多。」她说，「先想你说的那些现实，再想这间饭店到底能承受多少重量，最后才想品牌要不要漂亮。」
她没有粉饰，也没有把你换成什么客气的代名词。
他听着，指尖轻轻敲了敲桌面，「所以你把前三个月当成自己的领地，」他看着纸，「后面的半年，才允许我进来。」
「差不多。」她不否认，「那三个月我会照我的方式跑，之后那个限额体验方案，我让你有发挥空间。」话里有火，但火已经被她排成一条整齐的线。
不错。他在心里暗许，没说出口。
他翻到后面几页，看到她把不同阶段的房数、价格区间、可能的入住率、活动密度都拉出来，一格一格写得整齐，他纳闷她什么时候学会这样算？
答案他其实知道，这些年，她跟着集团大小案子一路上来，每一次简报、会议，哥哥都刻意让她参与，听别部门怎么讲风险、回收、现金流，她不是天生就会，是被逼出来的，包括被他。
桌子另一头，她等了半天，等的不是这样一句。「好？」她挑眉，「你只有这个字？」
他看着她，语气平静：「你期待什么？」