她愣了一下，随即笑出声。「你还记得？」
「难听得很难忘。」他淡淡补了一句。
她瞪了他一眼，火光很轻，没有真的要烧到哪里去。「现在不唱了，邻居听见会觉得仇家养了一个奇怪的公关。」
他笑，「你以前也不在乎。」
「以前院子比较大。」她抬头，看了一眼窗外的银杏，「现在，很多东西都被看得很近。」
这一句话，是从职场延伸回到生活，他听得懂。
两人离开厨房，回到院子，夜正式落下来，银杏树的身影变深，只有少数几片还吊着馀光，被廊灯撞到时会亮一下。
院子里的风比刚才大一点，吹得树梢沙沙作响。
「好。」她跟在他身侧，刻意保持一个不会让肩膀相撞的距离。
石板路绕着前院一圈，路很短，走一圈不过几分鐘，他们从银杏脚下出发，经过以前摆秋千的位置，现在只剩两个铁鉤还嵌在横梁上，经过花圃，盆栽排列得比童年时整齐多了，不再是她随手移来移去的混乱，经过侧门，那里曾经是他骑脚踏车出入的地方，现在多了一个电子锁。
每走过一处，都有一个画面在他脑子里亮一下，又熄掉。
「你觉得这里变很多？」她问。
「该变的变了。」他说，「该留的还在。」
她看他一眼。「比如？」
「银杏树。」他指前方，「还有你。」这句话像是顺口带过，语气淡淡，却让空气忽然静了一拍。
她在石板上停了一下，呼吸微微乱了一格，又很快调回原本节奏。「你也还在，只是位置不太一样。」
「哪里不一样？」他问。
「以前你是那个会在树上掛人形沙包练拳的。」她笑，「现在你变成那个在底下看报表的人。」
他被她形容得失笑。「原来在你心里，我的职涯是这样总结。」
「很精准。」她侧头看他，眼里有风的亮，「你不觉得？」
这样轻松的对话，是多年累积的日常，从作业写完没到报表做完没，从今天老师兇不兇到今天董事烦不烦，节奏很自然，没有刻意经营，也没有刻意避开什么。
只是，在这样自然之间，有一条非常清楚的线，她不会再像十几岁时那样，随意把肩膀靠上他的手臂，说一句好冷，他也不会再像少年时那样，用一个轻轻的碰触把她往屋里赶。
两人的步伐彼此对齐，却各自握住一端分寸，再靠近一点就会失守，这句话没有被谁说出来，只在两人心里各自被写了一遍。
走完一圈，又回到银杏脚下，她抬头，看了一眼树冠。「你知道吗，」她轻声说，「有时候我觉得橄欖树有一点像它。」
他顺着她的视线看上去。「哪里像？」
「都是那种，」她想了想，「你不刻意看，它也稳稳站在那里，你一抬头，才发现它其实一直在把整个画面撑住。」她说完，自己先笑了一下。「听起来像在替自己的案子打广告。」
「你现在说任何话都会被解读成公关话。」他接住她的自嘲。
「那就让他们解读。」她摊开手，「反正真正知道的人不多。」
那句真正知道的人落在树下，无形中把范围缩得很小。
他看着她，傍晚的那层亮还留在她眼睛里，眉眼之间有一种被风吹过的敏锐，在很多人眼里，她是仇氏集团的公关总监，是会议室里口风俐落、内训教室里讲话乾净的人，但在他眼里，她还是那个会边洗碗边唱歌的女孩，风从哪个方向吹来，她就往哪个方向站一会儿，但不被任何风带走。
「明天会很忙。」他说。
「你是说营运会议，还是之后那一连串的上山行程？」她问。
他没多解释，只淡淡地给了答案。「都是。」他停了一下，「但你会喜欢。」
她挑眉。「你怎么知道？」
「你对山的反应，」他说，「在稿子里写得太明显。」
她愣了一下，随即笑了。「那你还让我去？」
「就是因为这样才要让你去。」他看向那棵银杏，「不喜欢的人，上山只会抱怨。」
这一句像是不经意的预告，她没有追问，只在心里把某些碎片悄悄拼成一个轮廓，橄欖树饭店开幕前，必然有人得长时间待在山上，她知道自己会是候选人之一，但还没有谁把这件事说白。
银杏树在头顶轻轻晃了一下，几片叶子翻面，反光在他们肩上闪过，又落回地面。
「进去吧。」她说，「再站下去，刘伯又要出来喊人了。」
他点头，两人一前一后走回屋里，这个夜晚没有任何决定被做出，只有一棵树、一圈路、两个人自然的一起走走。
但从那一圈开始，他们对彼此的世界，已经悄悄开始在原本熟悉的日常之上，往另一个方向偏移了一点点。