会议室的窗帘只拉了一半，午后的光从玻璃外斜进来，切成几条细长的带子，落在长桌一侧，把一列水杯照成半明半暗，杯里的水线几乎对齐，只有最靠近门的那一个低了一点，像在预告今天会有谁先离开。
橄欖树饭店的营运会议已经开到第三个小时，先是工程端的最后验收报告：消防、排烟、备援电力、山路在暴雨时的应变流程；接着是营运部把人力配置、员工宿舍、接驳车班表一条一条拉开；最后由财务部用几张图表把开幕前三年的现金流撑起来。
桌上散着橄欖树的照片：清晨的山谷、被雾推得很淡的树海、还没掛上任何标语的车道，纸上那座山被翻过来、又翻回去，被同一群人一次又一次摸清的地形，话题终于落在人。
「开幕前三个月，现场必须有决策层驻点。」营运主管翻过最后一页，抬眼，「尤其是对外窗口，媒体预览、体验式採访、试住贵宾，最好有一个能直接代表集团的人在山上。」
桌边传来几声附和，有人提了品牌线的高阶主管，有人小心翼翼提了某位资深经理的名字，又很快自己收回，说那边手上还压着别的案子，言语之间，办公室政治与对案子的重视交织得很安静。
有一双视线落到她，「公关这边，」营运那头有人开口，「如果方总监能先上山，把所有动线、光线、接待流程走过一遍，对之后对外沟通会准很多。」
安雨把手上的笔转了一下，笔尖轻碰纸面，她知道这句话最后会落到自己身上，也知道这种提议对公关部意味着什么，一边是总部日常媒体节奏，一边是山上还没对外的饭店，需要有人先陪它醒来。
她看向长桌首位，少齐一直没有插话，钢笔横放在笔记本上，页面乾乾净净，只有几条被画重的线，他看的是整盘，不需要在每一段讨论里留下痕跡。
「我可以上山。」她开口时，会议室里几双眼睛同时转过来，「橄欖树开幕前后，我驻点在饭店。」
她把时间说得很清楚，「试营运阶段先跟营运部把房型、动线、应对话术跑过一轮，开幕前后的媒体、贵宾接待由我与现场团队一起，必要时再回总部开会。」
她没有用愿意，也没有用牺牲，愿不愿意是情绪，适不适合才是这张桌子上要谈的语言。
「公关部不会空掉？」财务那头有人问。
「业务会拆给两个副理。」她答得很快，「日常媒体应对、例行稿件由他们先处理，需要我拍板的，先丢上来，我在山上看，危机状况，就当是对我们部门的一次压力测试。」
品牌主管接了一句：「橄欖树饭店这个案子，本来就很难切割。」
「是。」她点头，「如果要把一间饭店说准，负责说的人必须够了解它。」那句话听起来像诗，实际是职业习惯。
会议室短暂安静，有人在纸上做了几笔看不太出来的记号，有人在心里替她算辛苦，也有人默默在排自己部门的备案。
「驻点人选，」少齐转了转钢笔，结束这一段讨论，准备推进下一个议题。「先照方总监这个方案排。」
这句话落下来，像盖了章，不是草案，而是方向。
会议往下走，谈到员工接驳车的班次、夜间值班的安全通报、媒体预览日的动线。
等到最后一张投影片跳出「Q&A」，大家的精神已经磨去大半，散会的讯号非常明显，椅子向后拖、资料夹合上、笔被塞回笔袋，水杯被端起喝完，有人一边拎着电脑，一边在手机上回讯息，脚步已经朝门外移。
安雨收起自己的笔记，慢慢放回资料夹，没有急着离开。
少齐也还坐在原位，像在等最后一个人把问题问完，营运主管走到他身侧，小声补了几句现场细节：「山上目前的办公空间先预留一间给驻点决策，网路线拉两条备援，试住那週的班表……」
「好。」他点头，「场地图再更新一版给我。」
人潮逐渐散去，会议室里的声音变得空，冷气风口的细响重新被听见，最后只剩她们还坐着，桌上的水杯只剩两个半满。
她站起来，把资料夹夹在臂弯里，走向门边，手刚握上门把，身后传来他的声音。
他已经从椅子上起身，把笔记本收进资料夹，衬衫袖口的扣子扣得很整齐，会议模式还没完全退去。
「刚刚那个安排，」他说，「不是要你一个人把山撑起来。」语气平稳，例行说明却带着一点她熟悉的谨慎。
「我本来也没打算一个人。」她抬了抬手里的资料，「橄欖树饭店不是谁一个人的。」
他看了她一会儿，视线很稳。「我会上去。」
他不是说有空会去看看，也不是必要时会过去，而是他会上去。
那一瞬间，会议室里的光线像忽然变得非常具体，她握着门把的手指不自觉收紧，掌心浮出一层极细的汗，呼吸在胸腔里短暂失去节奏，不是因为害怕，是因为这句话里藏着太多她没预想到的东西。
她原本排好的版本很清楚：她先上山与营运部一起把试营运走完、陪员工走每一条动线、在空房里模拟check-in、对着还没有真实旅人的走廊演练接待话术，他留在城里看整个集团的盘，远端调配资源、覆盘决策，这样的分工合理、清楚，也符合他一向的位置，站在稍微退后的地方，把所有人的路算得很清楚，而一句他会上去，把这个距离打乱了。
她看着他，「你要在山上待多久？」她问，努力让声音维持平稳。
「看情况。」他答，「试营运后半段、开幕前后，来回。」
没有多馀解释，却足够让她脑子里的地图开始重画，山，不再只是她暂时离开城市的地方，会议桌首位那个人会出现在山谷的清晨、出现在中央那棵橄欖树旁边、出现在她为每一束光设计的路径里。
「你放心，集团不会没人守。」他补了一句，「董事、股东最想说服的是哥哥不是我。」
她知道他是在回应会议上那些关于人力的疑问，但她此刻听见的只有前一句。
他注意到她停了一拍。「怎么？不希望我去？」这一句带了很淡的调侃。
「我只是在算时间。」她深吸一口气，把自己的节奏收回来，「山上那边的网路能不能承受你每天开会。」她用工作语言把情绪藏回背后。
他眼底掠过一丝笑意。「网路不够，我们就拉线，这件事不会难。」
她勉强笑了一下，「好啊。」开口声音总算重新稳住，「到时候你在山上开董事会，我陪员工排试住动线，橄欖树饭店就真的是我们两个的共犯。」
共犯两个字用得太亲密，她却已经说出口。
他没有拆解，只是点了一下头。「行管会晚点把山上的初步行程表整理给你。」
她推门走出会议室，门在身后合上，隔绝了那间房里所有被光切割过的空气，走廊略暗，冷气风从天花板吹下来贴在她脸上，这才让她发现自己刚刚那一小段呼吸有多不稳。
步伐踏在地毯上，声音被吸掉，她脑子里却一直回盪那句我会上去，简单、平淡，甚至称得上冷静，不像承诺，更像一种不可撤回的安排。
她回到自己的座位，把资料夹放下，整个人先坐一会儿，让心跳慢慢退下来，桌上摆着两张待办清单，一张写总部，一张写山上。
副理敲了敲门板。「会议怎么说？」对方问，「驻点是真的？」