她脱下高跟鞋，赤脚走到厨房门口，从背后轻轻环抱住了正在切着节瓜的池叙白。
「好香啊。今天的大酱汤里加了什么？」宋知雅将下巴靠在他的肩膀上，声音里带着工作结束后的慵懒。
「加了点蛤蜊，汤头会比较鲜。」池叙白没有回头，只是将身体微微往后靠了靠，让她抱得更舒服些。「剧本写完了。洗个手，准备吃饭。吃完饭，我们围读。」
宋知雅的眼睛瞬间亮了起来。这四个月来，她看着他每天在书桌前删删改改，却从未窥探过一个字。因为她知道，这是他送给他们两人的礼物。
晚餐过后，客厅的地毯上。
池叙白将列印好、带着油墨香气的剧本递给宋知雅。两个人靠在沙发边缘，一盏落地灯将他们的身影拉得修长。
宋知雅翻开剧本，认真地读了起来。
池叙白没有看剧本，他看着宋知雅。
他突然意识到一件事情。自从从洛杉磯的祭坛上走下来，回到首尔的这几个月里，他再也没有使用过那两种伴随了他两世、让他在名利场里所向披靡的「微异能」。
他的「绝对肌肉记忆」陷入了休眠，他切菜时偶尔还是会切得大小不一；他的「情绪共振」也关闭了，他不再去精准地剖析对手戏演员的恐惧与绝望，而是用一双普通的眼睛，去感受宋知雅此刻因为阅读剧本而微微上扬的嘴角。
他曾经以为，失去这些异能，他在镜头前就会变得平庸。
但现在他才明白，当一个人不再试图扮演神、不再试图成为怪物的时候，那些用来「降维打击」的武器，就成了多馀的负担。他不需要异能来感知宋知雅的喜怒哀乐，因为爱本身，就是世界上最强大的共振。
半个小时后，宋知雅合上了剧本。
她的眼眶有些微微泛红，但脸上却带着极其温柔的笑意。她没有说那些夸张的讚美之词，只是将剧本轻轻放在茶几上，然后转过头，看着池叙白。
「这个叫林秀妍的便利商店女孩，我很喜欢。」宋知雅轻声说道。「她比我演过的所有大女主角都要勇敢。因为她敢在最狼狈的时候，接住那个公车司机递过来的热牛奶。」
「那你要接这个角色吗？」池叙白笑着问，眼底闪烁着柔和的光芒。
「当然要接。」宋知雅伸出手，捏了捏池叙白的脸颊。「不仅要接，我还要向导演要求加戏。」
宋知雅凑近他，在他的唇上轻轻落下一个带着提拉米苏甜味的吻。
「加一场在凌晨的公车上，没有乘客、只有他们两个人的吻戏。」宋知雅退开半寸，呼吸交错间，她的眼神无比明亮。「因为我们的公车司机先生，值得一个最好的晚安。」
池叙白看着她，胸腔里那颗曾经被深海压迫、被宇宙真空抽乾的心脏，此刻正以一种最健康、最鲜活的频率跳动着。
他伸出手，扣住宋知雅的后脑勺，加深了这个吻。
窗外，首尔的夜灯次第亮起，车流在汉南大桥上匯聚成一条金色的河流。这个世界依然喧嚣，名利场的机器依然在日夜不休地运转着。
但对于池叙白来说，所有的流浪与扮演都已经结束了。
他从地狱般的地下室爬起，穿过柏林的风雪，越过坎城的海岸，最终在洛杉磯的祭坛上完成了封神。而现在，他牵着心爱之人的手，稳稳地降落在了这充满烟火气的人间。
这是一个没有异能、没有怪物的寻常夜晚。
但这，却是他两段人生中，最完美的杀青。