「你不在宇宙里，你也不在祭坛上。」宋知雅踮起脚尖，将额头抵在他的额头上。两人的呼吸在咫尺间交融。「你在首尔，在我的家里。你是一个会因为切萝卜切不好而皱眉的普通男人。」
池叙白的睫毛剧烈地颤抖了一下。
他体内那几乎要停滞的血液，因为这种极致的亲密与活人的温度，开始缓慢地、艰难地重新流动。那一丝属于人类的微弱频率，正在他的神经末梢悄然甦醒。
宋知雅没有继续说话。她牵着他走到客厅柔软的布艺沙发上坐下。然后，她转身走进了厨房。
不一会儿，厨房里传来了切菜的声音，水流声，以及抽油烟机运转的微弱轰鸣。这些充满了人间烟火气的白噪音，像是一根根坚韧的丝线，一点一点地将池叙白那个漂浮在真空中的灵魂，往下拉扯。
宋知雅端着一个木製的托盘走了出来。上面放着两碗冒着热气的白萝卜排骨汤，以及两碗撒了黑芝麻的白饭。还有几碟简单的韩式小菜。
她将汤放在池叙白面前。
「江原道的萝卜还没到產季，这是在楼下超市买的，可能没有你当初在食堂里燉得那么甜。」宋知雅在他旁边的沙发坐下，将木筷递给他。「但它很热。」
池叙白低头看着那碗热汤。
白色的水蒸气升腾起来，带着萝卜的清甜和猪骨的浓郁香气，鑽进了他的鼻腔。这是最廉价、最普通的食物，却蕴含着世界上最强大的重力。
他迟缓地接过筷子，指关节微微发白，手有些发抖。他舀了一口汤，缓慢地送进嘴里。
温热的液体滑过乾涸的食道，落进空荡荡的胃里。那一瞬间，一种名为「飢饿」的、属于人类最原始、最卑微的本能，终于在他的身体里彻底炸开。
池叙白的眼眶毫无预警地红了。
他没有抬头，只是大口大口地喝着那碗汤，吃着那碗白饭。他吃得很急，甚至有些狼狈，彷彿一个在无氧的太空里憋了太久的人，终于大口呼吸到了新鲜的空气。
宋知雅没有劝他慢点吃，也没有说那些多馀的安慰话语。她只是安静地坐在他身边，端着自己的碗，偶尔用乾净的纸巾替他擦去额头上因为进食而渗出的热汗。
当最后一口汤被喝完，池叙白放下碗筷。发出「喀噠」一声轻响。
他转过头，看着身边的宋知雅。
他眼底的那片死寂与虚无已经被这碗热汤彻底击碎，取而代之的，是属于一个活生生的人类的、带着极度疲惫与一丝后怕的湿润。
「我回来了。」池叙白的声音沙哑得像砂纸摩擦，却带着真实的、属于人间的温度。
宋知雅笑了。她放下手里的碗，张开双臂，给了他一个结结实实的拥抱。
池叙白将脸深深地埋进她的颈窝，双臂紧紧地、用力地回抱住她，彷彿要将她揉进自己的骨血里。他能听见她胸腔里平稳有力的心跳声，能闻到她身上淡淡的柑橘味沐浴乳香气，能感受到她羊绒毛衣柔软的触感。
在这个世界上，再也没有比这更强大的锚点了。
那些关于宇宙毁灭、高维度空间、神性失重的宏大叙事与冰冷数据，在这一刻，全都被这碗萝卜排骨汤和这个温暖的拥抱，彻底碾成了齏粉。
「欢迎回来，我的天才。」宋知雅轻轻顺着他的后背，像安抚一个做噩梦惊醒的孩子，声音在首尔的夜色中显得无比安心与坚定。
窗外，汉南洞的灯火依然璀璨，车流如织。
而池叙白知道，无论他未来还要去潜入多么深邃的黑暗，去攀爬多么冰冷的祭坛，他都不会再迷失了。因为他的重力，已经牢牢地降落在这个女人的身边。