厨房的抽油烟机嗡嗡作响，陈言系着围裙正在煎蛋，蛋液在热油里滋滋冒泡，香味裹着烟火气漫出来。听到脚步声，他回头笑了笑：“醒了？头疼不疼？我给你煮了醒酒汤，在砂锅里温着，你先去喝点。”
段知喉结动了动，没说话，靠在门框上看着陈言忙碌的背影。
阳光落在他发顶，像撒了层碎金，煎蛋的香气裹着烟火气漫过来，竟让他忘了宿醉的头痛。
就这样站了一会儿，他才意识到，从他下来了到现在，他好像只没有看到傅彦清。
“傅彦清出去了？”
陈言把火调小，转头对他笑了笑：“他大概率是回去找淮知了。”
段知的眼睛瞪的溜圆，刚想问什么，陈言已经端着煎好的蛋走过来，用肩膀轻轻撞了撞他：“别管他们了，先吃饭。”
傅彦清到达傅淮知所在的疗养院门口时，太阳已经偏西，橙红色的光晕在云层边缘晕开，给疗养院灰白的建筑镀上一层暖调的薄光。
他站在门口稍作停顿，整理了一下领口，才迈开脚步往里走。
疗养院的环境很不错，但处处透着一种压抑的静谧，走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被吸得几乎听不见，墙上挂着的油画色彩寡淡，连风拂过窗帘的动静都显得小心翼翼。
傅彦清到大厅前台问傅淮知所在的房间，前台护士看了他一眼，问他是傅淮知什么人，傅彦清犹豫了一下，低声说：“我是他哥。”
护士不敢随便放人进去，转身拿起内线电话拨通了护士长的号码，低声询问了几句后，又抬头看向傅彦清：“麻烦您稍等一下，我需要确认一下探视权限。”
傅彦清轻轻了点下头。
护士很快拨通一个电话，傅彦清就站在那里，隔着不远的距离，隐约听到电话那头传来傅致松的声音。
经历了这么多，傅致松早没了之前的威严与固执，声音里带着明显的疲惫，只是听到护士说到“傅彦清”这个名字的时候，他沉默了好久，然后让护士把电话给他。
傅彦清接过护士递来的电话，指尖刚触到听筒就传来傅致松沙哑的声音：“彦清，你回来了。”
他应了一声，喉结滚动了一下，没再多说什么。
电话那头沉默了几秒，傅致松才缓缓开口：“你这次回来，如果还要离开的话，就别再出现在淮知面前了，这对你们都好。”
傅彦清语气十分平静：“我也不知道，不知道自己为什么回来，也不知道自己接下来要怎么做。”
听筒里传来傅致松轻轻的叹息，他没再刨根问底的问下去，只是低声说：“他在1103房间，淮知现在情况不太好，彦清，不论如何，算是傅伯伯求你了，别再刺激他了。”
“嗯。”
挂了电话，傅彦清把听筒递还给护士，指尖的凉意还没散去。
他站在原地，目光落在走廊尽头的消防指示灯上，那点微弱的绿光像极了他此刻的心情，迷茫又带着点说不清道不明的牵绊。
他在原地又站了两分钟，直到护士轻声提醒“1103房间在这边”，才迈开脚步。
走廊里消毒水的味道裹着压抑的寂静，傅彦清每一步都像踩在棉花上，虚浮得厉害。
他走到1103房间门口，抬手要敲门的手顿在半空。
门内隐约传来压抑的咳嗽声，混着细微的喘息，让他原本就犹豫的脚步更加沉重。
手掌抵着冰凉的门板，傅彦清深吸一口气，指腹无意识地摩挲着金属把手的纹路。
门内的咳嗽声又响了起来，带着点破音的沙哑，像细针轻轻扎在他的耳膜上，让他原本紧绷的神经更添了几分酸涩。
他闭上眼深吸一口气，再睁眼时，眼底的犹豫已经消失的无影无踪，他攥紧了门把，指腹的薄茧蹭过冰冷的金属纹路，最终还是轻轻叩响了门板。
“进。”
傅彦清推开门，消毒水的味道扑面而来，他看见傅淮知躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂，正费力地想要坐起来。
看到来人是谁时，傅淮知的心跳似乎漏跳了一拍，苍白的脸上竟泛起一丝极淡的血色，干裂的嘴唇动了动，却没发出声音，只是眼神死死锁着傅彦清，像怕他下一秒就会消失似的。
“我是不是真的快要死了，竟然看到你了？”傅淮知的声音细若游丝，带着点自嘲的沙哑，视线却依旧黏在傅彦清脸上，不肯移开半分。
离开的那天，傅彦清想过傅淮知可能会愤怒，会用更极端的方式报复，但从未想过他会露出这副脆弱到不堪一击的模样，像个丢掉了心爱玩具的孩子，眼底藏着连自己都没察觉的恐慌。
傅彦清喉结滚动了一下，没有说话，只是走到床边，伸手探了探傅淮知的额头，滚烫的温度让他指尖微微一顿。
傅彦清收回手，转身去倒了杯温水，用棉签蘸湿了轻轻擦拭傅淮知干裂的嘴唇，动作带着连他自己都没察觉的轻柔。
傅淮知的目光追随着他的动作，喉咙里发出细碎的呜咽，像只受伤的小兽，“这个梦真好，真希望永远都不要醒过来。”
傅彦清的动作顿了顿，棉签从傅淮知的唇瓣上滑落，掉在床单上晕开一小片水渍。
他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，声音轻得几乎听不见：“不是梦。”
傅淮知的眼睛猛地睁大，干裂的嘴唇颤抖着，想要抓住傅彦清的手却没力气，只能用眼神一遍遍地描摹他的脸，仿佛要把这一幕刻进骨子里。
“你回来了？”
他的声音带着难以置信的颤抖，尾音几乎消散在空气里，却死死盯着傅彦清的目光，像是怕这一切只是濒死的幻觉。
傅彦清看着他这副样子，十分无力的开口，语气里满是无奈：“傅淮知，你究竟想要什么？”
傅淮知干裂的嘴唇翕动着，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“我想要的，你给不了。”
“想要什么，说出来。”
傅淮知的视线黏在傅彦清脸上，干裂的嘴唇反复开合，终于挤出几个字：“想要爱，你的爱。”