张白圭低头看着地球仪，指腹轻轻压了压那片蓝色的海洋。
“那海船行至球底，亦不会倾覆？”
“不会呀。”
他沉默两息，点了点头：“明白了。非上下有别，乃向心为下。”
原来，不是上和下，是里和外。
张白圭没有再问，他把地球仪轻轻转回原来的角度，让那片雄鸡形状的土地正对着自己，安静地看了很久。
温暖在旁边等了一会儿，又等了一会儿。她开始有点无聊，拿起那本被冷落的英语课本翻了翻。
她忍不住开口：“张白圭。”
“嗯。”
“你在想什么？”
张白圭没有立刻回答，他的手指还停留在地球仪边缘，指腹轻轻擦过那条用极细的线条画出的国境线。
“温暖。”
“嗯？”
“你可知，我们学的地理，首篇是《禹贡》，九州、五服，甸、侯、绥、要、荒。”
温暖眨眨眼，听不懂。
“离王畿越远，便是越偏远的蛮夷之地。”
他停顿了下，眉头轻蹙，那是他努力回忆，却发现有些字句已经模糊。
“五百里甸服，五百里侯服，五百里绥服……”
此时的他记不全了。
他低下头，看着地球仪上那片被蔚蓝海洋包围的彩色陆地。
“荒服之外，便是化外之地。书上说，那里的人披发左衽，不通礼教。”
温暖挠挠头：“呃，所以？”
张白圭沉默了两秒，然后他抬起头，看着她。那双眼睛里有困惑，有茫然，还有一种她读不太懂的，很轻很轻的笑意。
“所以，我一直以为，大明就是天下的中心。”
“其他地方，都是边边角角。”
温暖愣住。
他低头看着地球仪：“直到你告诉我，天下的中心，不止一个。”
“而边边角角……”他伸手，轻轻点了点那片叫欧洲的土地。
“住着另一种人，说另一种话，写另一种字。”
“他们的孩子，也像我们一样，背这些弯弯曲曲的符号，”
他翻开英语课本第一页，a b c d e f g……
“就像我们背《三字经》。”
温暖张了张嘴，她从来没从这个角度想过。她想了想，“所以，英语对英国人来说，就像汉语对我们来说？”
张白圭点头。
温暖脑洞突然打开：“那他们学汉语的时候，是不是也像我们学英语一样痛苦？”
张白圭认真地思考了一下这个可能性。“应该是，弯曲线条，确实难记。”
温暖忽然心情好了很多。她又把地球仪转了半圈，找到那个小小的岛国，用手指戳了戳。
“让你们也尝尝被弯曲线条支配的恐惧。”温暖说完，自己先咯咯笑起来。
张白圭没有笑，他只是看着她，像在看一个他还不太懂的笑话。或者，一个他还不太配笑的时代。
此刻占据他脑海的，并不是英国人学汉语难不难。而是另一个，更庞大、更模糊、他还不知道该如何表述的问题。
如果天下不是一个圆，而大明只是圆上的一小块，那普天之下，莫非王土，还成立吗？
如果王土之外，还有那么多富足、先进、规则井然的国家，那大明，还是书上那个万邦来朝的天朝上国吗？
他没有问出口。他只是伸出手，轻轻转动地球仪。一圈，又一圈。
温暖在旁边叽叽喳喳地讲着她知道的各国冷知识。
“日本人吃寿司，生的鱼，不好吃啦。”
“法国人吃蜗牛，我是不敢吃。”
“埃及有金字塔，三角形的，超大。”
“澳大利亚有袋鼠，会把小孩装进肚子的口袋里。”
张白圭安静地听着，他没有告诉她，此刻，他真正在想的，不是蜗牛和袋鼠。
而是，若我能早生五百年，不，若我能晚生五百年，