“你就没想过……”她哽咽出声，气息不稳，“万一我永远不回来了呢？”
“不会的。”
他的声音里有一种异常坚定的温柔：“我认识的宋云今，就算摔得再痛，被打压得再狠，也会咬牙站起来，然后狠狠打回去。所以我知道，你一定会回来。”
她问：“你就不恨我？”
毕竟她对他说过那么多绝情的话，连她自己想起来都觉得可恶至极。
迟渡一瞬沉默了。
“一开始，是恨的。”
在纽约诀别的那天，他的心被撕得粉碎，那时候的恨，是真的。
恨她说放下就放下，恨她冷酷绝情，恨到想过要报复，要让她也品尝这样绝望的滋味，让她也感同身受他的心到底有多痛。
恨意如暗火燃烧，烧得他蚀骨焚心。
在一个电闪雷鸣的夜晚，他跨上摩托，如离弦之箭冲进雨中，朝着九塔岭隧道的方向疾驰。
他的左眼在那场车祸中落下旧伤，夜间视力已大不如前，厚重的雨幕遮蔽视线，他却不管不顾，理智崩塌，只剩玉石俱焚的疯狂。油门拧到底，机车引擎在雨夜里发出低沉的轰鸣。
他的车技仍是顶尖水准，凭肌肉记忆就能在湿滑路面上掌控车身平衡，可他的心却早已脱缰失控。
眼前反反复复、挥之不去的，全是她的模样。越想抹去，越清晰刻骨。
最后他冲下高架匝道，在空旷的郊区公路上刹停。男人踉跄着下车，头盔摔在地上，整个人颓废至极，没走几步便直直栽倒。
世界无边混沌，闪电连绵地亮着，将阴翳的云层照出静脉般的纹路。夜雨如海潮，哗然倾覆，制造出喧哗的白噪音。
他仰面躺在冰冷路面上，任由倾盆暴雨劈头盖脸地浇下，妄图用这场大雨冲刷掉脑海里所有与她相关的记忆。
意识在寒冷与疲惫里渐渐模糊，耳边的雨声忽远忽近，有人走过来，一把伞撑在他头顶，隔绝了漫天肆虐的雨帘。
他依稀听见陌生路人担忧的低语。
“他没事吧？”
“怎么躺在这里？是不是受什么刺激了？”
“哎呀，好像还醒着呢，我看见他眼睛动了下……”
他艰难地掀动沉重的眼皮，想要看清来人。
风摇雨坠的暗沉天穹下，那柄遮在他头顶的黑伞，竟与记忆深处的画面重叠——
初见那日，警局门口，她也是这样，一柄黑伞向他倾斜，为他挡去一身风雨。
城郊的公交站台，雨水如倒挂的瀑布。他眼看着她的车开过又倒回，后座车窗降下一道窄缝，茶色玻璃后的眼神淡得像水里的月影：“你要不要跟我回家？”
夜深时分的九塔岭隧道出口，万籁俱寂得像世界的尽头，空山明月下，云海松林间，她自雾色深处缓步而来，对他许下令他一生都无法解脱的魔咒：“以后我管你。”
浮金岛上，月色粼粼，她身上带着被雨洇湿的小苍兰气息，双手捧起他的脸，眼波温柔，轻声唤他：“我的小招财树。”
她为他放过满城烟花，火树银花冲破夜空，照亮山之巅，映红海之涯。他置身漫天坠落的星火中央，那样的如梦景致，一生都无法忘却。
……
一幕幕都是她，是无数个让他心动又心痛的她，温柔的、难过的、甜蜜的、决绝的，如梦幻泡影，浮现在雨幕里，凝固成他心中的琥珀。
“我试过要恨你，试过要忘记你。”他的尾音很轻，话语如同叹息，不是认命，而是终于不再跟自己较劲的的坦诚，“最后发现，还是爱你最容易。”
“姐姐。”
他再一次低低地唤她，嗓音温柔得近乎蛊惑，像是已经深谙如何撬开她心底最柔软的禁地。
“你是不爱了也好，是不够爱也罢，我都不在乎了。”
“一千六百四十三天，我们分开得太久，我也想通了。”
严肃过后，他的语调忽而变得轻松起来：“你不就是不爱了吗？那我只要让你再次爱上我就好了。”