空气徐徐凝固，漫长的沉默如同无声无息的潮水，漫过光洁的地板，漫过胡桃木咖啡桌，漫过两人之间咫尺却天涯的距离。他们像被困在深深的沼泽中，无法离开，几乎要被这死一样的寂静吞掉。
终于，他站了起来，踌躇着走近，却又不安地停住。他神色黯然地看着她不曾回头的背影，目光中有一种被沙砾打磨过的破碎。
“宋云今，你是第一个，对我说，要管我的人。”
此刻的他脆弱得不堪一击，像一只被全世界遗弃的幼兽。他的心在无人问津的废弃之地，几乎有些可怜地，期盼她的回眸一顾。
“我那时候混蛋透顶，飙车、打架，没人敢惹我，也没人管过我。他们只要我还活着就行，至于我活成什么样子，他们都无所谓。”
记忆又回到了那些深夜飙车的盘山公路，呼啸的风灌进衣领，引擎轰鸣震耳，却填不满他心底空荡荡的黑洞。
“那时候飙车，我甚至想过，干
脆就这样出车祸死掉也行，不知道会不会上新闻，上了新闻我妈妈看到会不会伤心。”
“但是宋云今，你追了上我，跟我说，以后你管我。”
——旁人推我入深渊没关系，但绝对不能是你，因为你是第一个说要带我走的人。
他一字一字地重复：“你说以后你管我，你说会带我回家。”
他当真了，他也爱上了。
然后她跟他说，这些都不作数。
迟渡的眼眶彻底红了，眸中布满猩红的血丝，他极力克制自己不要失态，可声音哽咽得几乎不成调：“宋云今，你怎么能……说不要就不要了？”
他献上真心，她却弃如敝履。
明明他这一生，最恐惧的就是被抛弃。童年的他被母亲欺骗，母亲不告而别，他蒙在鼓里，从天黑等到天亮，从秋天等到冬天，从期待等到绝望。
很多人终其一生，都在追寻少时不得之物。迟渡亦不能免俗，他真的很害怕被丢下。可他长大后爱上的那个人，又做了再次丢下他的人。
宋云今始终背对着他，用最冷静、最冰冷疏离的口吻，慢条斯理地，一点点碾碎他最后的希望：“你父亲和你哥哥都是商人，我也是商人。”
“商人是什么样的你应该清楚。”
她只用一句话，就斩断了他们之间所有缠绵的过往，让曾经那些他珍之重之的承诺，全无意义：“商人的话，听听就算了。”
她说得如此绝情。
男人忽然低低地笑了一声，那笑声生硬、古怪，是万念俱灰、再无波澜的绝望。他眼底最后一点光也彻底熄灭：“我来之前，是想问你，到底为什么就不爱了？”
“其实我应该问的是，宋云今，你真的有爱过我吗？”
“是被我的执着感动了，还是被我的穷追不舍缠得不耐烦了。”
“我们连……”像是伤口在痛，痛到无法呼吸，他停下来缓了足有十来秒，才无比艰涩地继续说道，“连一周年纪念日都还没过，你就腻了吗？”
她明明是个恋旧的人，怎么唯独对他的感情，如此喜新厌旧，连一年的保鲜期都没过。
爱情或许真的就只是一场幻觉。
有爱者痛苦，无爱者自由。原来她可以这般轻易潇洒地说不爱，这样毫无留恋地转身离开，留他一个人在满目疮痍的回忆里痛不欲生。
迟渡彻底心冷如燃尽的死灰，他转过身，一步步朝门口走去。
握上黄铜把手，拧开门的前一秒，他留下了一句话。
“那场事故，不是你的错。”
这是他们分别前，迟渡对她说的最后一句话。
她差一点点就害死了他。可他却在受尽伤痛，千里奔赴，还被她狠狠推开之后，依然选择对她说，不是你的错，不必自责。
这些日子，除了宋思懿，所有人都在戳她的脊梁骨：是你的错。
是你一意孤行，是你过于自负，是你野心太大；
是你不知足，是你做事太绝，是你引火烧身；
是你该有的报应。