有一天，他在花园里捡到一只从树上掉下来的破壳不久的小鸟，脚爪受了伤，不知道是什么品种，大概是最常见的灰麻雀。
他悄悄把它带回去养。
极端沉闷压抑的环境里，逼得人性格异化，语言功能也日益退化，实在憋得太过，就和小麻雀说说话。
他始终没有给它取名字，就叫它小麻雀。
约莫也是那会儿磨砺出的超乎常人的耐心，对着一只无法交流的麻雀尚且能侃侃而谈，何论现在，对着机器人一样不辨喜怒，在待人处世上朽木不可雕的宋思懿，自然也有十万分的耐心。
很多时候，他看宋思懿就像在看自己从前养的那只战战兢兢，非常胆小怕人的小麻雀。
要格外小心，从试探到熟悉，抚平她瑟缩的羽毛，一点点靠拢，一点点亲近。
那只小麻雀学不乖，不通人事，不知道他是冒了多大风险在多少双眼睛底下把它藏起来疗伤的，和他熟悉以后，经常一蹦一跳把口粮拨得到处都是，每每要迟渡想方设法收拾掩盖。
反复几回和打扫房间的用人斗智斗勇后，他也会烦躁，后来转念一想，这么小的小脑壳，只有他拇指那么大，能指望这小东西多聪明，一时又觉得可以体谅。
在这一点上，高功能孤独症人士宋思懿，和圆滚滚傻乎乎的小麻雀截然不同。
宋思懿比他见过的所有人都聪明。她像是一台没有显示屏的电脑，运转飞快的大脑内可以进行精密繁难的高等公式计算，但是极度排斥语言输出。
她有严重的表达和交流障碍，经常自说自话，注意力高度集中于自己感兴趣的事物。和她交朋友，是莫大的挑战。从高一到高二，迟渡花了一年的时间，才勉强能跟上她的思路。
是要和她真正变成亲近的可以信赖的朋友后，脱离大多数人对她戴着有色眼镜不客观的评价，说她古怪、清高、孤僻等等，才能看到她身上珍贵闪耀的闪光点。
每当宋思懿展露一种没受过污染的孩童般的天真，对上她明亮坦荡，有着纯净光芒的眼睛，迟渡总是会不受控地想到：
她的家人，是花了多久，多少心力，不厌其烦地照顾和保护这个生来就与众不同的小孩，才让她像是神祇的礼物，是荆棘丛生的人世间，一颗包裹在玻璃糖纸里的软心糖，单纯无邪得像从未见识过这个世界黑暗丑陋的一面。
她生活在艳阳高照的明朗春天里，触手可及是美梦和自由的空气。
而他没有这样的家人。他的过去是锁在记忆魔盒里锈迹斑斑的一部分，是不断重建，又不断被摧毁的一片废墟。
在那个无论父子或手足都形同陌路的家里，他曾经满心期盼希望得到的亲情，不过是作为姐姐的宋云今，给到宋思懿的千分之一。
在学校为了宋思懿免受骚扰挺身而出时，黄毛问他何至于为了个姑娘这么拼命，是不是喜欢她。
就是在那时，迟渡并不算惊讶地发现，接收到这个问题的第一秒，他首先想到的是宋云今。
有且仅有宋云今。
是设身处地会做出和他同样的选择，永远无条件保护妹妹；在巷子里有仇必报，警察局里和他配合默契；拥有让人臣服的强大气场，野心勃勃，从不肯屈居人下；对待家人又个性颠覆般温柔小意，性格千面而每一面都对他有着神秘致命吸引力的宋云今。
是他在灰暗雨夜里眼睁睁看着牌照尾号三个9的黑色商务车开过去，没过一会儿又绕回来，为他撑开一把伞，问他要不要跟她回家的宋云今。
她已经是第二次带他回家了。
在每一次，他觉得自己要被黑雾弥漫的藤蔓纠缠住四肢，拖回那片窥不见光亮的沼泽深处时。
在每一次，他沉溺在过去的阴影里，仿佛于结冰的冬湖下潜行，隔着透明坚固的冰面挣扎窒息地仰望上方的蓝天，找不到出口即刻要溺毙时。
她都正正好出现在一线天光撕破的时空裂隙处，对他伸出手，阻止他往深渊跌落。
连他真正的家人对他都不曾这样真心庇护过。
再等一等吧。他想。
他就快要成年了。
悬空枕在她脸下，没有支点的左手渐渐有些脱力。他这样跪不是跪，蹲不是蹲的，不是长久之计。
迟渡环顾一圈，目光落在了先前他嫌挡路而搬开的那只象腿椅上，椅子的高度和沙发匹配恰恰合适。他想到如果能把那只椅子勾过来，在沙发边坐下的话，会省力很多。
要保持托她脑袋的手不动，上半身就不能动，亏得他腿长，绷直脚勉强能够到椅子腿。
这个动作极其费力，做起来也很喜感滑稽，所幸没人看见，也就没什么形象顾忌。
笨头笨脑的椅子磕磕绊绊被脚勾过来的途中，不慎撞到了落地灯，吊挂在空中的一捧涟漪荡漾的橘色暖光大幅度晃了晃。