黑的时候声音总是更明显，在隔间外，一个门隔着，甚至可以听到一点点周稚澄用指甲抠瓷砖缝的声音，很刻板的行为。
“我陪着你，你不想出来，就不出来，我一直陪你，我就在这。”时乾对着里面说。
周稚澄抠墙缝的声音停了几秒，然后又继续，而且频率更高了一些，好像听到这句话让他更加焦虑。
过了一会儿，周稚澄吭了一声，有气无力地，但是能听出决绝，他还是说：“滚。”
“我知道你为什么想赶走我。”时乾靠着墙说，眼睛在暗色里也像蒙上一层薄薄的雾。“但我说过了，你什么样我都接受，你什么样我都觉得好，你不允许有人这么想吗？”
周稚澄备受煎熬，时乾却像在普普通通地跟他聊天，跟其他人的反应都不一样，似乎真的很平常似的，明明他是第一次看见周稚澄这样，但是没有表现出害怕，也没有难过伤心，他只是很平常地跟周稚澄说话，像经历过很多次的处变不惊，像对待一个正常人一样不紧不慢地修理着周稚澄炸成废墟的心绪。
“你可能最近生我的气，那天跟你姐说话，你听到了，她问我能不能保证一直喜欢你，一直对你好不伤害你，我说不知道。”
周稚澄没有说话，一点声都不出，但他当然在意，那句不知道，他想起来都难过，他自己都不习惯用沉默和抗拒对待时乾，可此时此刻，他没办法做其他别的。
时乾：“对不起，当时我逃避了，我不确定你跟我在一起能幸福，我不想伤害你，但好像一直在让你难受，所以我说不知道。你应该误会我的意思了，我看到你的时候就在后悔，我知道你记仇，没那么容易能忘，我说也不是想让你怎么样，就是怕你想错，我没有因为知道你生病，就不想喜欢你。”
沉默了一会儿，时乾脱了外套，从隔间上面给周稚澄扔过去。
“披上，降温了，等会要感冒了。”
周稚澄在里面抽了一口气，气球漏气似地从鼻腔里嗯了声，他把脸埋进那件有温度的衣服。“你能……你能走吗？我不用你陪。真的。”他一字一句地说。
“你如果不想我在这，我在外面等你，别怕。”
他没应，时乾就没有到外面去，也没再说话，只是一直在一墙之隔陪着他，排风扇的缝隙漏出光，照在人身上，倒映出影子，他们彼此都能看见一角对方的影子。
不知道过了多久，一个小时？应该不止，因为外面的灯都关掉了，时乾放空地想着跟周稚澄的一切，想他们第一次见面，想周稚澄对他笑嘻嘻地说喜欢，想周稚澄扑过来抱他，还有阴差阳错弄坏周稚澄录取通知书的那天。
他摸了摸口袋，想拿出今晚周嘉昀给他的那张周稚澄的六岁照片，才发现被他放在外套口袋里，扔给周稚澄了。
等到小窗外的光线移动了位置，他们彼此的影子都因为失去光源而消失时，用一块铁片封住的门，咔哒一声，从里面开出一条缝。
时乾看过去，轻轻地用手拉开一点，像是试探，确定周稚澄同意开门之后，他慢慢地，把整扇门打开了。四面有墙挡住的地方会更黑，视物都不清楚。
周稚澄缩在墙角，把那件薄外套紧紧裹在身上，头抬着，仰视着他。嘴巴微张，满脸通红，不知道是哭的还是给自己憋的。
隔间空间少，放进两个男生更逼仄局促，时乾蹲下来，摸摸周稚澄的脸，刮刮他眼下，检查有没有流眼泪。
头上还包了一圈纱布，额角一块还有点渗血，整个人从内到外都是脆弱的。
周稚澄闭上眼睛，视死如归，闷闷地说：“关门。”
时乾看看他，虽然原本以为他愿意出去了，想把他抱走，但是为了让周稚澄不害怕，他听他的，关上了门。
铁片重新卡上，这个算得上废弃的隔间又恢复了黑暗，四面墙像是给整个小世界竖起屏障，只有两个人存在，再没其他的东西。
周稚澄是没哭的，不过还有点发抖，眼睛一眨一眨，想看清楚面前这个人。
“为什么。”周稚澄问，没头没尾的。
——为什么陪我？
——为什么我叫你滚也不滚？
——为什么要等我那么久？
——为什么没有像其他人一样。
——为什么这样的我你也会喜欢？