他被姐姐保护着，经常忘记，两个单独居住的心智不成熟的小孩，在这个社会，就像待宰的羔羊，赌的就是屠夫看走了眼，把刀挥向别处。这样长大的小孩，早就学会用谎言获得安全和便利，无关于品格，是环境逼迫下的自保。
周稚澄在时乾面前，也是一只待宰的羔羊，他随便一句话，周稚澄心都能裂成两半，他随便一点感情上的施舍，周稚澄又像吃了仙桃一样满血复活。
开心为了他，伤心为了他，哭为了他，笑为了他，完全没有自我，一控制不住就犯贱，行为不受控。
周稚澄想法很蠢，以为在一起了，是恋人关系，那就平等了、安全了、稳固了、坚不可摧了，不是喜欢和被喜欢的关系，那是互相喜欢、是合为一体、是不分彼此了。
可事实不是这样的，互相喜欢也没有用，互相喜欢也改变不了，他是一只待宰的羔羊。
时乾怎么能那么说呢，什么叫永远不见，怎么那么心狠呢，天天往他心上扎刀子，弄得周稚澄心口上都是一个一个的小洞，呼呼漏着风。
他牵起时乾的手，把时乾的手按在自己嘴巴上，看着他说：“你一定把我嘴巴捂紧了，抽屉里有针线，你把我嘴巴缝起来，我才不会乱说话，才不会跟你永远不见……没有你，我会死。”
周稚澄总是用这张有迷惑性的脸说着让人感觉到浓厚真情的话。
从前时乾当周稚澄这个人就是说话之前要泡一趟蜜罐，才能每次都讲出花言巧语，后来他开始分不清楚，周稚澄太真了，即便是很荒谬的话，从他口中说出来，模样都太真了。
时乾：“有这么喜欢我吗？我到底有什么能让你这样的。”
周稚澄似笑非笑，非要回答的话，他有很多能说的，可是他突然不想说了，告白的话，他说了好多，可是总得到反作用，他越往心窝子里掏，人家越不信了。
周稚澄翻出一些积攒已久的话：“我做错了吗，我爱你，我心疼你，我想要你，这有错吗？你受一点伤，少一根头发，我都会难受。我怕你被人抢走，我有错吗？我大一刚进学校就听到过别人讨论你，女孩儿男孩儿都有，这些年你走路上就有人看，可没人知道你是我的，我……我一点安全感都没有。”
时乾刮了刮周稚澄的上唇，摸到刚才咬伤的口子，“胡说什么，哪有人要抢我，从头到尾就你一个，你也用不着心疼我，你把自己过好就行了。有时候，我觉得不认识你，不知道你到底想干什么。你总说你喜欢我，你喜欢我什么？是因为有欲望有需求吗，可是你现在跟我上床，每次都不开心，我不知道你发没发现，你跟我待在一块的时候，总是在流眼泪，周稚澄，你是不是把占有欲搞混了，这不是喜欢。”
周稚澄怔住了，内心深处像爆发一场海啸，情况岌岌可危，他脑子转了又转，想辩解，这就是喜欢，我喜欢你，没什么好怀疑的，怎么能被你说成这样。
他的嘴巴张开又合上，最终没憋出一个字。
时乾继续说：“你跟我在一起是图什么，我没钱，没背景，没时间，只是个普通得不能再普通的人，给不了你物质，还让你的生活变得更糟。”说完他停顿了几秒，“现在你也看到了，我可能连普通都算不上，我欠了人情欠了债，逃不掉，身边很糟心，我耳朵只能听见四分之一的声音，有时候你说话都听不清，以后还可能更听不清，对不起，我确实是故意瞒你，我什么都没有，连身体都不是完全好的，那你更没什么好图的了，不知道更好。”
周稚澄能听见时乾每一句话，但好像每一句都听不懂，他非常想说点什么，一定要说点什么，他心里的那场海啸把周围的房屋都冲散了，马上要出人命。
他把眼睛都憋红了，可是刚刚眼泪流过了，现在流不出来，或许这句话不能用哭腔说，要非常认真说才行。
周稚澄：“谁说没有！我很自私，我没那么好心，我有图的，我图你爱我，图你全心全意对我，图你离不开我，图你没了我活不下去……你说我跟你在一起总是哭，不是喜欢，你说得对，我对你不是喜欢。我爱你，爱是会疼的，你不明白。”
爱是会疼的，你不明白，你没有爱我，所以才感受不到。
周稚澄一句爱会疼像一块大石头一样砸在时乾心口上。
活生生这个词总是用来形容人，有血有肉敢爱敢恨，是活生生的一个人。时乾活了二十几年，感受不到自己是个真正活着的人，大部分情况下，也不觉得其他的人是，除了周稚澄，直白和隐藏在他身上交替出现，但他仍然是一个纯粹的活生生的人。
人的生命力是会消耗的，周稚澄这样的人，按理说，不应该和他待得太近。